
 



1 Ingen ved hvor vi skal hen


Det syder og knitrer fra den tørristede tobak. 
Pibens glødende center lyser ansigtet op i ryt-
miske glimt, akkompagneret af lange sukken-
de drag fra lungernes tunge, dybe hiv. Den 
lysegrå røg står i en tæt, hvirvlende, opadstræ-
bende søjle ret ud fra munden, og sender på én 
gang sin stærkt krydrede, søde og kvalmende 
stank rundt i lokalet - og i et stød, direkte ind 
gennem Valters fysiske og psykiske tilstande. 
Tjalden tager et bedrøvet favntag på hans be-
vidsthed, lammer kontakten til både refleksio-
ner og hjertekulens hule, dybe, sorgfulde 
kammer. Bedrøvet, for er du bedrøvet og af-
skærer dig fra det, er du i sandhed bedrøvet. 
Efterladt i din rus som et stakkels menneske 
der ikke aner sin bedrøvelighed, men spiller 
den videndes uvidenheds spil.


Brønder har stået bag bardisken siden han 
begyndte på Hammeren som ungarbejder en 
gang først i tresserne. Når han lukker 
bæverdingen godt ud på natten, dingler Valter 
hjem mod kælderhummeret på Kildevej, altid 
som den sidste. Takket være Rugbrød og 
Jokens arv, nu i et luksusmisbrug af stærkøl, 
sprut og god hash. En sjælden gang imellem 
tyer han til et skud morfin, men af grunde 
hverken han eller andre fatter, virker morfinen 
ikke afhængighedsdannende på ham. Det er 
heroinens tunge rus Valter misbilliger. Det 
totale tab af kontrol der følger med den dybe, 
bevidsthedstomme rus. Bajere, sprut og hash 
får ham lige nøjagtigt til at glemme 
tilstrækkeligt, til at vige fra handlinger der 
ville kunne føre til skæbnesvanger forløsning 
af hans evindelige savn.


Valter vågner, som så ofte, ud på natten, i 
kammerets eneste møbel. En mørkegrøn, 
udslidt stoflænestol, med begede, indfattede 
træarmlæn og enkelte fjedre stadig i modvægt 
mod hans bagdel. Han stirrer ud i mørket og 
mærker sit spirende sig, skimte ud af den 
fortrængende rus. Åhh hun er stadig skøn, 
stadig den samme, stadig Sus. Hun får ham til 
at længes, ønske og findes. Følelser der 
bekræfter og fylder det lille rum med håb. Håb 
i sin reneste form. Håb der ikke stiler mod et 
mål der skal opfyldes, en drift der vil 

realiseres, en drøm der må virkeliggøres. Håb 
for håb. Han får stavret sig på benene og 
vralter op til telefonboksen ved 
fodgængertunnelen, finder et par mønter i 
lommen, drejer vognmandens nummer og 
hører efter et par dut, telefonistens velkendte 
stemme. ”Taxa, De ønsker?” ”Er vogn 64 
ledig?” Brummer Valters dybe baryton hæst, 
tydeligt forhåbningsfuldt. ”Godaften Valter. 
Ud på et lille eventyr med Sus igen i nat? Ja, 
hun er ledig. Jeg sender hende over.” ”Tak.” 
Valter lægger på, og mærker forventningens 
varme glæde i sit brystcenter, stråle ud i 
nervebanerne. 


Hun er dejlig Sus. Hærget, udslidt, træt, noget 
slasket - og usigeligt dejlig. Han skynder sig 
hjem, stadig afgørende mærket af gårsdagens 
og nattens indtag, og dog målrettet og fattet 
som sjældent. Han finder endda vej til det 
krakelerede lille spejl der hænger i snoet 
ståltråd, sømmet til væggen ved siden af 
køkkenvasken, væder sine fingre i noget 
snavset grydevand, og retter nogle få stridende 
hår ind, der står ret ud fra hovedet. Registrerer 

i spejlet mundvigene bævre, i noget der 
engang blev til et smil og nynner med sin 
fyldige, dybe stemme ”Love me tender, Love 
me sweet, never let me go. You have made my 
life complete, and I love you so.” 
Mundvigenes bæven forløses nu i et sagte 
smil, der afslører et mix af tænder, huller og 
tandstumper, og en sjælden følelse af 
selvsikkerhed suser et kort øjeblik forbi. 
Uudgrundeligt lader den sig ikke fornægte. 
Uanset hvor uopfyldelig, irrationel, 
modsætningsfyldt og uigengældt Valters 
kærlighed til Sus altid har været, forbliver den 
i sin egen livsbane som en planets kredsløb om 
solen. Urokkelig, støt og livgivende. Forløst 
eller ej? Det lader kærligheden hånt om. 
Forløsning tilhører det verdslige liv, hvorfra 
kærligheden er hævet i sin gejstlige tilstand. 



Kærlighed er for guder og for guden i 
mennesket. Og min gud hvor Valter elsker Sus. 
Tilstrækkeligt til at han trods smerten, savnet, 
håbløsheden og fornedrelsen stadig ønsker 
den, vil mærke den, sanse dens brusninger i 
årerne, stærkere end nogen anden rus. 
Tilstrækkeligt til ikke at bryde sig om 
heroinens totale tab af kontrol og ultimative 
sanseløshed. Fordelene ved alkohol- og 
galarmisbrugetss mildere rus er tilstrækkeligt 
tab af kontrol, smertelindring og visionsløshed 
til, at det lige er til at acceptere at blodet stadig 
pumper i venerne OG der er tilstrækkelig 
tilbageværende sansning af kærlighedens 
grundlæggende vilkår, ønske af liv, også om 
det så kun hovedsageligt er på ondt. 


Lyskeglen fra forlygterne reflekterer flygtigt i 
spejlet og han hører som sædvanlig to korte 
dyt fra hyrevognen, efterfulgt af 
dieselmotorens dybe, tikkende tomgang. Han 
skynder sig ud til taxaen, sætter sig som altid 
på bagsædet, og ser Sus har taget den blå på. 
Hun er særligt smuk i den blå. Hvilket under 
hun lige har taget den på i aften. Jeg kan 
mærke hun vist også er ude på noget i aften. I 
aften. I aften er Sus vist ude på noget. ”Love 
me tender.” Godaften Sir, hvor går turen hen”, 
blinker Sus´ glimtende, dybe øjne i bakspejlet. 
” Bare kør efter meteret bæb´, ingen ved hvor 
vi skal hen”.


Sus drejer den store vogn i gang og slår 
taxameteret til, kører op til hovedvejen, forbi 
Hammeren som Valter havde slingret fra få 
timer forinden og når lige at dreje ned ad 
Billesborgvej før hun slår taxameteret fra igen. 
Valter har alligevel ikke mønt at betale med, 
og hun finder selskabet af sin gamle ven bedre 
end at sidde og lumre i den stille novembernat, 
ventende på en tur der efter al sandsynlighed 
ikke løber ind alligevel. Og hun har netop 
været ved hærfuglenes sted med roser. Valter 
sidder tavs på bagsædet og nyder den tunge 
Mercedes trække roligt gennem Herfølges 
gamle bydel, inden den når mere åbent land og 
fører dem ud mod havet. Valter ånder frit i Sus
´ selskab når de er alene sammen i bilens tætte, 
lille rum, og tænker igen tanken der har runget 
som et evigt ekko i hans hoved det meste af 
hans liv, sået den dag i skolens gymnastiksal af 
Anni med pistolen og siden forstærket af deres 
lange tid sammen i sjakket. ”Mon hun også 

elsker mig, bare en lille smule?” 


Sus holder meget af Valter. Han er en god og 
tro ven. Hans stille, fåmælte og tydelige 
tilstedevær, spreder en smittende aura af ro 
omkring ham. Stilhed folk selv hviler i, med 
roligt åndedræt og tankebaner der frit følger 
hinanden, den smittende stilhed der gør det 
tavse selskab fyldigt og givende, og sender 
andres tanker på samme frie tankeflugt 
dragende ned i samme åndedragsfrekvens. 
Stilheden der siger mere end ord. Helt modsat 
den larmende stilhed Sus oplever med langt de 
fleste. Kunder som venner. Når hendes 
tankebaner udelukkende beskæftiger sig med 
stilheden, og hvordan den virker, og hvad den 
anden mon tænker, og hvad skal jeg finde på 
og mon han ikke snart siger noget inden jeg 
bliver sindssyg. Den stilhed finder hun 
forfærdelig til det pinefulde – og pinlig. Ofte 
styrer vi så ikke hvilken stilheds- eller øvrig 
bevidsthedstilstand for den sags skyld, vi 
befinder os i. I hvert fald ikke hvis vi lader 
bevidstheden styre. Er der noget den er rigtig 
dårlig til, er det at styre noget som helst. Det 
klarer kroppen, og instinkterne langt bedre. Og 
netop det var Valters store styrke. Han hvilede 
ybt i sig selv og i sit altid rolige åndedræt, sin 

tillid til at lade krop og instinkter styre. Det 
trods uoverskuelige hobe af personlige 
udfordringer, sorg, død og ulykke, misbrug og 
flugt.  Så kan man altid diskutere hvor godt det 
går, med den livssituation han virker fastlåst i, 
men nu er historien jo også først lige begyndt!


Solen har rejst sig dovent og modvilligt af 
havet og blander sin glans med det skiftende 
skydække, en frisk vind sender over himlen. 
Sus svinger over prambroen og Tryggevælde 
å, der skiller hovedlandet fra Stevns, og holder 
ind på den lille plads bag kiosken, der altid 
åbner ukristeligt tidligt, i håb om et par 
morgenfriske vil afprøve deres fiskelykke. Sus 
langer en halvtredser om til Valter på bagsædet 
”Jeg tager en med og køb lige nogen smøger.” 



Det blæser koldt ind fra havet og Valter går 
foroverbøjet mod vindtrykket og ind i den lille 
kiosk. I røgsløret fra pakkens sidste Cecil 
sidder Sus i den store kabine og stirrer tomt 
frem for sig, i en ensomhed så knugende så 
ingen nogensinde vil kunne gøre hende 
selskab. Måske det er for sent, mærker Valter, 
da han mødes af Sus´ indelukke på vej tilbage 
til vognen. Måske hun deler min skæbne og 
kun vil elske den ene idiot. Modet og håbet der 
havde styrket ham og fundet nærvær på turen 
herud, forsvinder i et nu, og erstattes af den 
kendte fortvivlelse, som er blevet en nærmest 
fast fysisk bestanddel af hans krop. Helt 
undtagelsesvis vælger Valter forsædet, åbner 
elefanterne med lighteren, tænder en smøg, 
lader flaskehalsene klikke, inden de begge 
drikker i store fyldige slurke. De sidder i det 
kolde novembermorgengry, kigger begge med 
tomme længselsfulde blikke ud over havet, 
mod hver deres uopnåelige elskede. Røgen fra 
smøgerne tætner en stilhed der igen siger mere 
end ord, og som så ofte får det Sus til at 
ramme Valters tanker og han hører hende 
hviske ”Alle kan ha’ brug for en ven.” Det 
salter Valters gabende sår. Han åbner fordøren 
for at sætte sig om på bagsædet igen ”Kør 
videre ud i natten bæb’, ingen ved hvor vi skal 
hen.”


Sus vender vognen, drejer tilbage over åen og 
kører til venstre mod Vallø. ”Vi skal ha’ 
tanket” siger hun stille. Jeg skal sgu også snart 
ha’ tanket - mer’ end blot en tanke, går det 
gennem Valters hoved, mens han stirrer ind i 
tælleren hvor liter og kroner hypnotisk fører 
ham ind i en ny døs. Fjernt hører han Sus’ 
melankolske nynnen, det sædvanlige lille vers 
”Hvor kan jeg plukke roser, hvor ingen roser 
gror. Hvor kan jeg finde kærlighed, hvor 
kærlighed ej bor. ”. ”Jeg må sgu se at finde 
melodien”, brummer han stille frem for sig. 
Han ruller vinduet ned og beder Sus, der står 
trippende og frysende med tankpistolen, 
stadigt fjernt nynnede. ”Kør mig hjem”. 
”Allerede, er der noget galt Valter? Jeg skal 

først aflevere vognen kl. 9. Vi kan godt køre 
et par timer endnu.” ”Kør mig hjem for 
helvede Sus. Den må findes derude den skide 
melodi.” Sus vil fortsætte sin overtalelse om 
forlængelse af turen, men mødes af Valters 
russlørede og dog faste blik. ”Kør nu bare 
Sus. Ingen ved hvor vi skal hen.” Sus sukker, 
drejer den store diesel i gang og kører tilbage 

mod Herfølge. ”Ingen ved hvor vi skal hen, 
min ven. Ingen ved…” Valter sidder igen i den 
grønne lænestol. Det er overskyet og en stille 
regn trommer mod ruderne, stuen er mørk og 
kold. Han er træt, har lyst til endnu en elefant, 
og overvejer at gå på Hammeren, men noget 
holder ham tilbage og Brønderen har 
garanteret heller ikke åbnet endnu. Der er 
alligevel sket noget her til morgen. Han 
mærker noget ukendt dybt i sig. Noget der 
ikke plejer at være sådan. Nyt. Der er ligesom 
noget indeni der har flyttet sig. Han har for 
første gang så længe han overhovedet kan 
huske tilbage, lyst til at være ædru. Måske 
endda mærke noget mere – men hvordan? Han 
føler sig træt, udmattet af den nye, ubekendte 
energi i kroppen. På en gang sidder han som 
lammet i stolen og har lyst til noget for første 
gang i årtier. Han aner ikke hvad, hvordan, 
hvorfor; men registrerer tilstanden, som et lille 
barns begejstrede forbavselse over 
tyngdekraften. Hvorfor skal han gå i seng? 
Hvor skal han nu gå hen? I kirke? Nej for 
helvede, det er sgu for latterligt. Besøge den 
gamle? Det er sgu endnu længere ude, han har 
jo ikke set Skipper Bent i hundrede år. Valter 
sukker dybt, det er sgu nok det sædvanlige når 
det kommer til stykket, en lille krusning på 
havet inden det igen bliver blik. Jeg skal vist 
ikke nogen steder. Ingen ved hvor vi skal hen. 


Ingen ved hvor vi skal hen

Bare kør efter meteret baby

Ingen ved hvor vi skal hen


Jeg ser du har taget den blå på

Du ved jeg syntes du er særlig smuk i den


Månen er høj det er en stille nat

Det er en klar det er en sommerfuglenat


Kør ud i den baby

Ingen ved hvor vi skal hen




Ingen ved hvor vi skal hen


Der er åbent ved Prambroen

Vi holder lige så stille ind


Det blæser koldt ind fra kysten

Jeg tænker det måske er for sent

Du svarer med en månehvisken


Alle kan ha brug for en ven

Kør videre ud i natten baby

Ingen ved hvor vi skal hen


Ingen ved hvor vi skal hen


Må ha tanket mer end blot en tanke

Må se at få fundet melodien


Blandt alle de tusinder af sange

Må der da være mindst én der er min


Sidder i stuen, stirrer udi mørket

Hvorfor sku jeg gå i seng

Skal vist ikke nogen steder

Ingen ved hvor vi skal hen


Ingen ved hvor vi skal hen

2 Valters Vals

Det lå ligesom i kortene at Valter skulle gøre 
karriere indenfor det maritime. Han havde 
altid set overdrevent op til sin far, Skipper 
Bent, der efter en glorværdig militærkarriere 
var blevet havnefoged i Køge. Som børn har 
det med at forgude fraværende fædre det mere, 
deres karakterer til trods, for Skipper Bent var 
i bund og grund en forsmået og korrumperet 
drukkenbolt, der udøvede hans ringe magt 
efter sit uudgrundeligt skiftende humør. Han 
lod sig let bestikke til at lade hvilket skib som 
helst, tømme beholdningen af spildolie ud i 
havnen, for tilsvarende smørelse af hans altid 
tørre tunge. 


Lige siden Valter i femte klasse i Herfølge 

Skoles gymnastiksal så amatørscenes 
opførelse af ”Anni Get Your Gun”, med 
åndeløst lækre Sus fra 8. som Anni, havde han 
drømt om teaterscenen. At det aldrig skulle 
lykkes ham at forene faderens forventninger 
om at følge i hans fodspor, med hans egen 
indre gnist for de skrå brædder, stod for altid 
som en bævrende modsætning dybt i hans 
skrøbelige sjæl. En bævren han ikke så nogen 
anden udvej for, end at dulme i et misbrug der 
landede ham midt imellem drømme, håb og 
skuffelse - i et stort intet der ikke lige lader sig 
forløse.


Mens Valter ventede på det store sceniske 
gennembrud, udøvede han sin gerning gennem 
en tvivlsom karriere som løsarbejder på Køge 
Havn. Her slæbte han for dagen og vejen med 
losning og lastning af skibe, sammen med det 
faste sjak: Rugbrød, Joken, broren Piraten Kaj, 
Sørøver Finn og Sus, hvis skuespillerkarriere 
både begyndte og endte som Anni. Hun 
fornøjede nu mandligt selskab med 
overbevisende korporlige ydelser, ofte mod 
betaling i de naturalier der nu flød mellem 
dem, som det overvejende ernærende indslag, 
bestående af stærkøl og brændevin. Og da 
hashen for alvor gjorde sit folkelige indtog 
sidst i 70'erne, blev en velfyldt chillum ofte set 
vandre fra hånd til hånd gennem sjakket, som 
et nyt nærende tilskud til det daglige misbrug. 


I 70’erne tog automatiseringen af det fysisk 
hårde manuelle arbejde for alvor fart, og da 
udbuddet af fysisk arbejde svandt drastisk, 
måtte løsarbejdernes indtægter suppleres af 
mere lyssky affærer. Det var almen plat og 
svindel med alt fra lommetyverier fra turister, 
et bræk i en pølsevogn eller hos 
marskandiseren og lignede smårapserier, der 
desværre sjældent rakte til at dække meget 
mere end det daglige misbrug. Som 
socialismen gik mod sin undergang disse 
årtier, udøvedes den i praksis blandt sjakkets 
løsarbejdere. Havde man til bajere, sprut og 
dope, delte man til der ikke var mere at dele 
af. Og havde man intet, fik man enten hældt 
ombord af dem der havde, eller gjorde store 
planer for det næste kup, der altid gerne skulle 
bibringe endeløse forsyninger. Så hvad der 
ikke lykkedes i praksis bag det europæiske 
jerntæppe, udspillede sig dagligt på Køge 
Havn. Alle i sjakket ydede efter evne og 



modtog efter behov – om end behovene aldrig 
helt lod sig stille. Det lå i misbrugets natur at 
målet var at sænke bevidsthedsniveauet til et 
spædbarns, og selvom alle i sjakket ofte, og på 
skift, gik i dørken, fortsatte de drømme og håb 
eller hvad hver enkelt nu flygtede fra 
ufortrødent, i deres projektioner som uforløste 
savn.


Valter manglede grundlæggende sin fars 
anerkendelse. I første omgang blot 
anerkendelse af at han rummede en passion. 
En livsnerve. En ild brændende i kroppen. Et 
ønske om at opleve sig hørt, taget alvorligt og 
føle sig udlevet. Al den energi Valter kastede i 
at åbne Skipper Bents øjne for hans ønsker, 
drømme og talenter, blev suget ind i et 
mægtigt sort hul i faderens bevidsthed, et 
blindt spot uden forbindelse til nervesystemet. 
Skipper Bent fattede intet som helst. Skuespil, 
musik – ja kunst i det hele taget, blev i hans 
øjne både lavet og konsumeret af bøsserøve, 
som undskyldning for deres misdannede 
seksualitet. En træskovals og en western med 
John Wayne kunne lige gå an, for der var det 
til at se at det var ordentlige mandfolk der gik 
til makronerne. Alt andet var bare 
undskyldninger for at komme til at pule en 
anden mand. Om der var andre end Valter der 
kendte grunden bag denne tilsyneladende 
hysterisk, homofobiske foragt, vides ikke, men 
Valter havde en aften i barneårene set sin far 
sidde og spille den af på lokummet under et 
besøg på farfarens gård, og efterfølgende 
tilfældigt set en side af et bøsseblad i 
lokumstønden. Når Skipper Bent var ordentligt 
lakket til blev han nu også særdeles kærlig og 
omfavnende overfor de andre mænd, mens han 
rev sig i skridtet uden blusel. Valter måtte 
derfor bære sin dybe længsel efter faderens 
anerkendelse og teaterscenen i samme buket, 
selvom han faktisk havde høstet stor 

anerkendelse for sine optrædener i 
ungdomsårene på gymnasiet.


Valters hjerte brast første gang han oplevede 
Sus synge ”Jeg kan holde tonen meget længere 
end du kan” og endegyldigt den dag han første 
gang begav sig i lag med hende i smøgen bag 
Guldfisken, formedest 100 kroner. Det skulle 
også blive sidste, for prostitutionens 
ydmygelse lader sig ikke forene med 
forelskelsen. Der var dog intet i hjertet at 
komme efter, for Sus havde for længst tabt sit 
til slængets ukronede konge, Valters bror 
Piraten Kaj.

 

Piraten var i den grad blevet tilgodeset, både 
hvad hans overlegne fysiske styrke og 
velskårne tungebånd angik. Han var sjakkets 
talsmand, de sjældne gange der var brug for en 
sådan. Det skete at en og anden 
arbejdssøgende fik forvildet sig ned på havnen 
til morgenens mønstring, hvor dagens arbejde 
blev udbudt og fordelt. Det var som 
hovedregel personer af anden etnisk herkomst, 
og selvom de ikke fattede en brik af hvad 
Piraten spyttende af foragt råbte mod dem, var 
de færreste i tvivl om budskabet, og skyndte 
sig følgeligt at fortrække. De få der trodsede 
de mundtlige advarsler endte som regel med at 
plaske rundt i det plumrede havnebassin, 
dersom de kunne plaske.


Piraten Kaj var, som det sig hør og bør for 
ledere af socialistisk organiserede 
grupperinger, ligesom sin far Skipper Bent, 
dybt korrumperet. Han lod sig gerne bestikke 
af både skippere og aftagere af godset, for at 
presse prisen sjakket skulle have for en losning 
eller lastningsopgave, så han selv kunne stikke 
nogle ekstra hundrede i lommen. Og så længe 
Sus’ udseende virkede tiltrækkende nok til at 
kunne tilfredsstille liderligheden hos mænd af 



alle typer og samfundslag, holdt han en ganske 
fornuftig biindtægt som hendes alfons. Alle 
kendte til hans forkastelige og umoralske 
handlinger, ingen turde nævne deres mishag 
og afsky af frygt for at blive gennemtævet og 
måske udelukket fra sjakket, hvad der var 
adskillige eksempler på – og alle hadede 
Piraten, undtagen Sus og Skipper Bent.


Skipper Bent lagde nu heller aldrig skjul på 
hvem der var hans foretrukne og Valter havde 
altid følt sig mere end forbigået til fordel for 
broderen. Kaj var solariebrun, firskåren og 
muskuløs, havde en kraftigt bølget blanksort 
manke, et bredt ansigt med stærke markerede 
kæber, mælkehvide tænder i et bredt grin og 
tindrende blå øjne. Altid velklædt i 
åbenstående skjorter, store ringe, halskæder, 
lyse garbardinebukser med vige ben og 
velpudsede, blanke hvide sejlersko. Valter 
derimod, fremstod som et bette skvat. Høj, 
langhalset og ranglet, med duvet nakke og let 
krum ryg, som bar han altid på for meget, et 
langt magert ansigt med en stor spids næse og 
indsunkne øjne, der i deres mørke kroge 
udsendte et vigende blik fra en ubestemmelig 
grågrøn grumset iris. Allerede først i tyverne 
var Valters tindinger blevet så høje og issen så 
tydelig, så de fleste som moden nu foreskrev, 
havde raget kronen helt fri for hårvækst. 
Valters udseende havde dog givet ham den lille 
fordel, at den havde forskånet ham for 
forfængelighed af enhver art, det gjorde 
alligevel ingen nytte. Derfor sås han også ofte 
klædt i stumpede slidte blå eller brune 
fløjlsbukser, særdeles udtrådte 
russkindsstøvletter og en højhalset mørk       t-
shirt. Tøj der var behageligt at have på, og 
gangbart i de fleste vejrlig. Valter var så 
undselig og sølle at han var den eneste i 
sjakket det aldrig lykkedes at få et øgenavn. 
Han havde selv forsøgt at markedsføre indtil 
flere: Vilde Valter, Okker (efter sit store danske 
skuespillerforbillede), Skalter (og Valter) men 
ingen af dem havde bidt på. Øgenavne kan 
man ikke selv opfinde, de dropper ned fra 
himlen, og er der bare, som hans bedste ven 
Sørøver Finn havde bedyret en dag Valter 
havde delt sin beklagelse. Det eneste der 
forekom besynderligt ved de to brødres store 
forskelligheder i både kroppe, fremtoning og 
sindelag, var deres stemmer. Valters stemme 
var dyb og myndig, havde en autoritær og 

fyldig tone, der, hvis man ikke lige havde ham 
i øjesyn, kunne smelte ethvert pigehjerte; mens 
Kajs stemme var en lys, knækket piben, der fik 
alle til at vende sig en ekstra gang og smile 
overbærende til den kranke skæbne, at 
skaberen havde udstyret et så lækkert stykke 
mandfolk med en så spinkel fistelstemme.


Rugbrød og Joken hører vi ikke meget om, og 
det med god grund. Udover ikke at have 
nævneværdige brikker at flytte rundt med, ville 
de kunne indgå i en hver gruppe, som det 
anonyme baggrundsfyld nogens skæbner lader 
til at være beseglet af. Midtbane på det lavest 
rangerende fodboldhold, tredjekornetter i et 
provinsskoleorkester eller buske i en 
amatørteateropsætning af rødhætte. I vor 
historie, som drukkammerater og håndlangere 
ved uanset hvilken opgave der var forestående. 
Folk der stadig den dag i dag ville kunne 
købes for en bajer – til deling!


Valter og Sørøver Finn havde kendt hinanden 
siden de tidligste barneår. Da det stod klart de 
kom i klasse sammen, arrangerede mødrene at 
de kunne lege sammen et par dage om ugen. 
Så slap de for at have dem rendende og 
ungerne havde et kendskab inden de skulle 
begynde i skolen. De boede få hundrede meter 
fra hinanden, Valter i en nybygget stor 
murermestervilla på Åhmansvej og Sørøver 
Finn på den forkerte side af hovedvejen, i en 
lille villa fra 30´erne, beliggende i skovbrynet 
bag Påskebjerget. Valter kom fra det bedre 
borgerskab, med en far der først tjente som 
officer i søværnet og endte som flotilleadmiral. 
Efter en voldsom druktur, hvor han havde lagt 
lige lovligt kraftigt an på forsvarsministeren 
måtte han forbitret forlade hæren for at blive 
havnefoged. Moderen til de to drenge holdt 
hjemmet, med ung pige i huset og deraf 
følgende håndstrøget sengelinned, 
haveselskaber med kammerorkester og 
tåkrummende, udstillede, vandkæmmede 
drenge.  Sørøver Finns far var fabriksarbejder 
mens moren gjorde rent og serverede til 



selskaber.


Valter og Sørøver Finn voksede begge op i 60
´erne, inden barndommen blev 
institutionaliseret, og børn blev parkeret i 
institutioner allerede fra et-års alderen. De 
tilbragte dagene på stræder og veje, i skove og 
anlæg med udfoldelse af fantasier hentet fra 
den eneste tilgængelige tv-avis kl. 19.30, eller 
de engelske og amerikanske serier som vandt 
indpas i netop denne tid. Den første 
månelanding udspilledes i en stor udhulet 
træstamme, tildynget med alskens skrammel 
fra skrotbunker rundt omkring, kasserede 
brødristere, carmen curlers, lakplader, dimser 
og dingenoter. Bob Beamon sprang ind i næste 
årtusind i sandkassen ved mergelgraven, 
Beckenbauer spillede med uhørt arrogance i 
anlægget ved spejderhytten og Roger Moore 
og Danny Wilde drønede rundt på cykler som 
De Uheldige Helte på fabriksområdet omkring 
Frøhandelen. Sørøver Finn gik ud af skolen 
efter 9. klasse, fik en læreplads som 
blikkenslager, fik en gnist fra en 
skærebrænderopgave i øjet på andet år, 
mistede synet på det ene øje, og vandt det 
rammende øgenavn. Det fik ham til helt at 
miste modet, droppe lærepladsen og han fandt 
sammen med sin barndomsven på dokken i 
Køge. Valter kom i gymnasiet, høstede som 
sagt stor succes ved den årlige musical, men 
fandt det boglige så kedeligt og uinspirerende 
at han droppede ud af 2. g, for at hellige sig en 
skuespillerkarriere. For at tjene til dagen og 
vejen tog han arbejde på dokken i Køge, hvor 
også hans bror og bedste ven arbejdede – og 
ikke mindst røg, drak og piftede efter piger.


Dybt had og foragt er for svage udtryk til at 
beskrive de følelser Sørøver Finn nærede 
overfor Piraten Kaj. Kaj havde bollet Sus tyk 
og de fik en hjerneskadet unge, uden tvivl som 
følge af den overvejende flydende og røgbårne 
næring moderen indtog under svangerskabet. 
Selvom ”Den Lille” aldrig kom til at tale, 
øjnene sad dybt og tæt med en kraftig skelen, 
og tungen fyldte en stor del af mundtøjet, var 
han en livsglad charmetrold, der med sit 
humør og tilgang til tilværelse kunne lære 
menneskene omkring ham langt mere, end de 
kunne lære ham – hvis de ellers kunne åbne 
øjnene. Det forhindrede rusen desværre, og 
Den Lille hensygnede det meste af sin 

tilværelse i sit eget selskab, i klapvogne, 
fastspændt til bordben på værtshuse eller 
stuvet af vejen på anden vis. Piraten 
benægtede fra første øjesyn fadderskabet, 
hvilket øgede Sørøver Finns utilgivelige 
stilling og grundfældede afsky. Sus slog Kaj 
også hånden af ved samme lejlighed, Den Lille 
og hende hørte jo ligesom sammen, og Kaj gav 
aldrig en skilling til hverken Sus eller barnet, 
og vedblev med at kræve halvdelen af den 
betaling Sus fik for et knald. Mistænkte 
Piraten hende herefter for at snyde, behøvede 
hun ikke lægge øjenmakeup de næste par uger. 


Valter er god ved Den Lille, og den eneste i 
sjakket der nogensinde har set igennem Den 
Lilles anderledeshed og talt direkte med ham. 
Alle de andre har altid optrådt kejtet uden at 
vide hvilket ben de skulle stå på og endt med 
at ignorere Den Lilles tilstedeværelse, og 
dermed fulgt faderens eksempel, der jo 
nærmest ignorerede ham inden han ramte 
gulvet. Valter derimod så ham altid direkte i 
øjnene, og talte til ham som enhver anden ”Hej 
min dreng, er det ikke skide irriterende at være 
bundet til baren? 
Kom nu skal jeg 
løse dig fri.”, 
hvorpå Den Lille 
nu kunne kravle 
undersøgende 
rundt i rummet – 
som alle andre 
børn!


En dag blev det 
Sørøver Finn for 
meget. Han 
havde fået 5 gram 
coke stukket i 
lommen, som 
ekstrabetaling for 
losning af et skib, hvilket han sniffede i en 
lang bane. Det inspirerede ham til hvad han 
anså for at være en heltedåd overfor sin bedste 
ven. Med en skarpladt pistol kravlede han 
famlende, med træbenet dinglende, op i toppen 
af havnens kran, tømte hylstret nedover 
Piraten Kaj, mens Kaj med sin pibestemme 
havde forsøgte at tale Sørøver Finn ned, og 
ramte med et af skuddene lige midt mellem 
øjnene. Godt og heldigt ramt fra den afstand – 
hvis man da ser sådan på det.




Valters mor går efterfølgende i havnen i sorg 
over at have mistet sin søn. Flere mener dog at 
have set Skipper Bent i mistænkelig nærhed og 
håndgemæng lige inden plasket, men han slap 
for videre tiltale og for at gøre Sørøver Finn 
selskab i kachotten. Finn fik 15 år for mordet 
på Kaj. Valters misbrug tager en drejning der 
truer med at tage livet af ham. I dunkel 
selvmedlidenhed over at have mistet både sin 
mor, sin beskyttende bror og sin bedste ven, 
dænger han sig til, i alt der kan forstærke 
forglemmelsen: morfin, sprut, tjald og coke 
når han sjældne gange havde penge, 
ligthergas, opløsningsmidler og finsprit når 
han som oftest var på røven. En dag pantsætter 
han endog det eneste han har svoret aldrig at 
ville give afkald på, hans mors vielsesring, og 
så kun for det halve af det beløb han havde 
afslået hos Panteren dagen forinden – 20 
kroner, eller en gråspurv som det hed i 
jargonen.


Valters vals


Din ring er end ik´det halve værd

Af det tilbud du afslog i går


Si´r Panteren og kaster en gråspurv

Brillantinen spejler anger i hans hår

På havnen er der ikke flere sække at 

slæber

Ikke flere barer, tøjter og mænd

Med en lønningsdagsbrandert


Ikke flere skjulte gibbernakker

Når kulde og havgus slår ind


Ikke flere idioter at snakke med

Ingen, intet, ingenting


Hellere for tidligt end for sent

Det var jo heller ikke sådan ment


Noget for noget og alting til sin tid

Du ved at det lønner sig altid med flid


De stræbsomme vinder og de tavse må gå

Den lange vej mod porten for blot at se på


Aldrig nej aldrig ler den sidste bedst

Altid slaver til fods og herremænd til hest


Der tændes ingen lygte mer´

Ud for mændenes hjem


Valter drømmer om en gang igen

At mærke kulstøvet mod sit skind


Høre ankerkæderne rasle

Se skipper bugte hende ind

Blandt kuttere og pramme


Der gungrer et par krykker på gangen

I døren står Sørøverfinn


En kulsæk gav ham hans træben

Og han vil aldrig bytte tilbage igen


Hellere ha´ eget brød og leve lidt

Aldrig at skylde men betale hver sit


Kæmpe for Gud for dronning og land

Bevandre sin skæbne som en mand


Kun tåber vil skyde til måls

Der går ingen ild nej der brænder intet bål


Blot en ensom flamme 

der lyser alle over en læst


Altid slaver til fods og herremænd til hest


Slaver til fods og herremænd til hest




3 Hænger på Hammeren

I den snævre smøge mellem Skipperkroen og 
Guldfisken lå Mændenes Hjem. Et herberg for 
søulke, udslidte havnearbejdere, ensomme 
særlinge og slige kranke skæbner. Alle mænd 
for hvem det ikke var lykkedes at følge den 
slagne vej, med lille kone fimsende rundt med 
støvekost, potter og pander, et par snottede 
unger og noget vogntøj i carporten som det 
væsentligste statussymbol. En mand er ikke en 
rigtig mand hvis han ikke har vogn, som Bent 
udtrykte det. Ingen af de mænd der betragtede 
mændenes hjem som deres hjem var rigtige 
mænd, og det var blandt andet derfor det 
oplagte sted og faste residens for alle i sjakket. 
Indenfor delte en fordelergang huset op i fire 
små værelser forneden og foroven to små og et 
større. De to af værelserne nedenunder deltes 
af henholdsvis Rugbrød og Joken i det ene og 
Valter og Sørøver Finn i det andet. Ovenpå 
residerede Piraten Kaj og Sus, indtil Den Lille 
kom til. Herefter sov Kaj sjældent i Mændenes 
Hjem men på en briks i baglokalet til 
havnefogedkontoret. Rummene nedenunder 
var små og mørke, uden vinduer, kun belyst af 
en nøgen pære der dinglede ned fra loftet. 
Møbleret særdeles sparsomt, et par madrasser 
på gulvet til at sove den ud i, et par træstole og 
et lille bord. Lejemålet bestod også af et 
ganske lille køkken, hvor der højst kunne 
opholde sig en ad gangen. Her stod en 
kogeplade og et køleskab. Begge blev meget 
sjældent anvendt, og ingen ønskede end ikke 
deres værste fjende at åbne et af køleskabene, 
da man aldrig kunne vide hvilke sære 
skabninger og tvivlsomme bevidstheder der 
havde udviklet sig derinde i mørkets 
bakteriebefængte skjul. Køkkenvasken 
rummede beboelsens samlede samling af 
fajance, i flotte blågrønne, behårede 
svampeangrebne nuancer. Rundt omkring i 
lejlighederne fandt man vidnesbyrd om det 

overvejende fødeindtag, tomme sprut- og 
ølflasker, hovedsageligt fra snaps og stærkøl. 
Værelsernes beboere anvendte nu også 
fortrinsvis rummene til at sove den ud i. 
Undtagen Sus, der som husets enlige høne, 
indimellem havde ”Den Lille” med inde for en 
middagslur, eller i ly når vejrliget var 
strengest. Det store værelse ovenpå tjente også 
som en form for erhvervslejemål, da det var 
her Sus ydede sine tjenester. Her stod en 
gammel messingdobbeltseng, beklædt med 
godt gennemøglet mørkerødt satin, og da det 
yderst sjældent blev skiftet, var besudlet med 
adskillige prøver af de besøgende herres mere 
intime kropsvæsker. Sus indskærpede, som et 
af sine få principper, at mændene brugte 
kondom, men hun var dog ikke mere 
principfast end at et par hundrede ekstra kunne 
fixe det. Smøgen udenfor var perfekt at trække 
i. Alle trængende i købstaden, kendte til 
ydelserne der blev udbudt, og det var tilpas 
diskret til, at både ordensmagten kunne lade 
som ingenting, og se igennem fingre med de 
på papiret ulovlige ydelser fra verdens ældste 
erhverv.  Familiefædre og andre lyssky 
elementer kunne snige sig uset ind, finde en 
pige og lave aftaler om udlevelse af sexuelle 
fantasier, der ikke lod sig udføre hjemme i 
ægtesengen. Sus og Piraten Kajs værelse var 
det største, og rummede foruden toilet og 
køkken, også et lille kammer, med en stor 
dobbeltmadras. Kaj foretrak trods alt ikke at 
sove i arbejdsværelset.


Især med tankskibe der anløb fra sovjetiske 
havne i Østersøen, Tallin og Leningrad, lod 
Skipper Bent sig bestikke til særlige aftaler om 
lodsningen. I stedet for at lodse lasten med 
kran, blev den skovlet direkte i jutesække nede 
i lastrummet og hejst op i kæder bundet til 
kranen. Fra kajen blev sækkende sat på 
lastbiler og enten kørt til importørens lager på 
den anden side af havnen, eller direkte til 
kunden. Det sparede både en del tid, statslig 
indblanding i prisen og ikke mindst lønninger, 
selvom løsarbejderne var de absolut 
lavestlønnede af alle ufaglærte faggrupper. 
Kulimportøren betalte skipperen på skibet 
under bordet, han var jo vant til bestikkelse, 
der nærmest var et must i forhold til sovjetiske 
myndigheder, og Skipper Bent fik lidt ekstra, 
hvilket var nødvendigt for at holde standarden 
i hjemmet. (En havnefogeds aflønning var 



væsentligt lavere end en flotilleadmirals.) 
Endelig fik Piraten lidt ekstra, for at overtale 
sjakket til at gå i lastrummet og skovle kullet. 
Det var modbydeligt hårdt og beskidt arbejde. 
Kul tages med greb, hvis spidse takker skal 
høvles godt ind i kulbunken, hvilket kun 
lykkes ved stor kraft, så takkerne hindres i at 
stoppes på vejen af større kulstykker. Greben 
skulle nødigt komme halvt lastet ud af bunken. 
Kulstøvet hvirvledes op og gjorde luften tyk 
og sort, og støvet satte sig i så godt som alle 
kropsåbninger: næse, ører, øjenhuler og mund. 
Dem der bar tynde papirsmasker for næse og 
mund, forskånedes kun for de større partikler, 
og måtte i tilgift lægge ører til hån fra de 
øvrige, rigtige mandfolk, der ikke anvendte 
sådan noget tøsepjat, og hvis helbred kun blev 
bedre af naturlige grundstoffer i bronkierne. 
Det krævede samling af alle kræfter for de 
fleste at bakse med de op til 70 kg tunge 
kulsække, og i det varme lastrum blandede 
sveden, der nærmest stod i stråler fra de bare 
overkroppe, sig med kulstøvet, og fik alle til at 
ligne afrikanske indfødte. Det hårde og 
støvede arbejde skabte en naturlig tørst, der 
ustandseligt slukkedes af rigelige mængder 
stærkøl. Altid elefantbajere når der lossedes 
kul på denne måde, Piratens altid gangbare 
overtalelsesmiddel overfor sjakket og de 
øvrige løsarbejdere i lasten. ”Den her smider 
vi i sække, så er der lige så mange 
elefantbajere i kan høvle i jer”, peb hans 
stemme begejstret og med en knytnæve i 
vejret, understregede han at det var mere end 
rigelig ekstrabetaling for det umenneskelige 
knokleri. Alle sukkede skræmte over hvad der 
forestod, men ingen sagde Piraten imod. De 
vidste det gik direkte til havnefogeden, og så 
var der ikke mere arbejde at få, det havde 
mange måttet sande gennem tiden.


Det store indtag af elefantbajere i lastrummet 
skærpede ikke ligefrem koncentrationen, når 
sækkene skulle have jernkæder om 
sækkehalsene, og jernkædens øje siden hægtes 
på krankrogen. Krankrogen kunne tage op til 
otte sække ad gangen, men hvem brød sig om 
at tælle, i den varme, kulstøvsmørke, svedige 
rus? En dag under losningen af et kulskib fra 
Leningrad rev en sæk sig løs under nedfiringen 
mod kajen, og styrtede ned over Sørøver Finn. 
Han nagledes til jorden af den tunge sæk, der 
efter 20 meters frit fald ramte ham med en 

mægtig kraft. Finns højre underben knustes 
fuldstændig som var det af glas, under det 
vældige tryk. En ambulance ankom, og for en 
anselig sum fik Skipper Bent chaufførerne 
overtalt til at køre til møbelsnedkeriet i 
Torvegade, i stedet for på skadestuen, uden 
udrykning, for ikke at vække for meget 
opmærksomhed. Myndighederne skulle nødig 
have nys om der lossedes kul i sække direkte 
fra lasten, da det var noget af det første 
arbejdstilsynet forbød, efter institutionens 
indførelse midt i 50´erne. Inden afgang fik 
Sørøver Finn et ordentligt skud morfin, og da 
han kom tilbage til havnen nogle timer senere, 
på ladet af Skipper Bents longjohn, var det 
med et flot nydrejet egetræsbordben fastsuret 
under knæet. Sørøver Finn gik i forvejen med 
klap, efter ulykken med svejseværket under 
hans læretid, og nu var koreografien fuldbragt. 
Han kom til at elske sit træben, og den 
identitet og respekt det gav ham på dokken. 
Han var nu en ægte pirat og manglede kun en 
papegøje på skulderen for lige at give det 
sidste. Det skete så aldrig, Sørøver Finn 
hadede fugle, som alle andre på havnen i 
øvrigt. Det had gror naturligt i miljøer 
overskidt af mågelort.


Hvis Skipper Bent var snæversynet, bitter og i 
det hele taget en skidt karl, så var Valters mor, 
Ingeborg, et glimrende match. Sammenstykket 

af både selv- og alle andre bebrejdende, 
skyldbetyngende, falsk og forloren i et 
præsentationsfokuseret omvandrende ulevet 
liv. Der var aldrig noget der var godt nok til 
Ingeborg. Hun syntes bedst om Kaj af de to 
drenge, da han var den kønneste og dermed 
mest præsentable. Ingeborgs 



forskelsbehandling af de to brødre havde da 
også en noget mere subtil karakter end Bents 
direkte sårende tydelighed. Der blev ikke gjort 
forskel når et kakaoskæg skulle tværes væk fra 
ansigtet med en spytklat på fingrene, eller 
håret uophørligt rettes på plads ved sociale 
sammenkomster. Om det var når de mødte 
stationsforstanderinden i Brugsen, eller var til 
begravelse med mormor i Roskilde Domkirke, 
altid skulle der tværes spyt rundt i kraniet og 
håret gnubbes. Begge brødre trak sig 
instinktivt tilbage i sikkerhed bag den spinkle 
kvinde, for at undgå ydmygelserne, men det 
lykkedes altid for Ingeborg at få dem linet op 
ved sin side, gjort til rette og stolt fremvist 
som eksemplariske repræsentanter for 
alderstrinnet. Hun stoppede aldrig med det, 
også om drengene så blev 14 og 16 og slog 
hendes arm væk i blank afvisning. De var 
hendes skjold mod al form for involverende 
social kontakt, og de sociale konfrontationer 
var stort set de eneste hvor hun fandt drengene 
gjorde ordentlig nytte. Når hun havde dem 
med, kunne hun line dem op ved sin side, og 
hele tiden rette sin opmærksomhed mod deres 
fremtræden, så hun undgik at forholde sig til 
samtalernes indhold, som hun altid frygtede. 
Tænk hvis nogen spurgte ind til noget hun 
ikke ønskede at forholde sig til. Tænk hvis 
nogen havde opdaget noget ved huset, haven, 
bilen, hende selv - et eller andet der kunne 
stilles spørgsmål til, som ikke svarede til det 
indre perfekthedsbillede hun levede efter. For 
intet svarede i realiteten til det 
perfekthedsbillede hun krampagtigt forstillede.

 

Når hun gjorde forskel var det altid gennem 
hendes handlinger. På fødselsdage fik Kaj altid 
sine livretter, store stege med bernaisesovs og 
waldorfsalat, islagkager med spruttende 
fyrværkeri, der blev båret ind af 
serveringsdamen med slukket lys i spisestuen. 
Valter blev end ikke hørt, men måtte altid selv 
på dagen gøre opmærksom på hvad han havde 
lyst til, og så blev det lige rettet til, så det var 
passende til gæsterne, der altid kom til selskab 
på mærkedage. Udover bedsteforældrene, 
stationsforstanderens, hotelbestyreren fra 
Hotel Påskebjerg med skiftende fruer, 
frøhandlerens og som regel også majoren, 
Bents eneste ven i livet og yderst hemmelige 
elsker, hvis han da ikke lige forsvarede landet 
mod kommunismen. Fødselaren og broren 

blev hurtigt efter måltidet forvist til deres 
værelser, bedsteforældrene gennet hjem, for at 
herrerne nu kunne samles i den ene stue, hvor 
de spillede l´hombre, drak store Courvosier til 
kaffen, og sidenhen Chivas Regal 
whiskeysjusser med soda, imens stuen fyldtes 
tæt med kvalmende os fra store Hirschsprung 
cigarer og majorens pibetobak. Damerne sad i 
nabostuen, hvor de spillede bridge, drak 
Drambuie og røg mængder af Kings cigaretter 
eller Caminante cigarillos. Al mændenes 
samtale handlede i hånlige nedgørende toner 
om spillet, og skulle en deltager en sjælden 
gang komme for uvane at komme ind på et 
mere personligt og vedkommende emne, som 
et forestående valg, eller en butiksdød i 
provinsbyen, blev der for et øjeblik pinligt 
stille i stuen, til den blev brudt af en 
vedkommende replik ”Du skulle jo ikke have 
meldt tre spar, med kun kongen tredje i klør, 
når jeg havde meldt tourné respekt i ruder”. 
Kvinderne sladrede på livet løs under spillet, 
især når alkoholens virkning for alvor havde 
løst tungebåndene, dog kun om kønsfæller fra 
de laveste sociale lag i byen. ”Og tænk, så 
kom Yrsa gående der i brugsen, med gult 
tørklæde til en pastellilla blazer. Hun lignede 
en fremmedarbejder. Stakkels børn!” I stedet 
for at gå på værelset valgte Valter som regel at 
sidde på trappen i hallen og overhøre de sære 
samtaler, lugte til den stærke duft fra 
røgtobakken, nydende at der for en sjælden 
gangs skyld var en form for samtaler i huset, 
hvilket jo yderst sjældent forekom i det 
daglige. Selvom han i sin grundfølelse 
rummede et stort hulrum af forbigåelse, der 
naturligt var særligt stærk på hans fødselsdage, 
så han alligevel frem til dem, på grund af det 
absurde teater der udspilledes i stuen. 


Når familien var på ferie, som regel en uge i et 
lejet sommerhus i Tisvilde, hvor der var en 
strand Bent holdt særligt af at komme i smug, 
var det altid Kaj der sørgede for adspredelsen. 
Foreslog Kaj der skulle spilles matador blev 
der spillet matador, foreslog Kaj en tur i 
biografen, tog Ingeborg og drengene i biffen 
(mens Bent gik på stranden!). Foreslog Valter 
derimod et spil bob, var der ingen der havde 
lyst, og havde han spottet en film han havde 
lyst til at se, var det kun Bent der syntes det 
var en god ide. ”Jamen så tag du med ham 
Bent, nu Kaj og jeg ikke har lyst.”, ville 



Ingeborg sige og Bent svare ”Aldrig i livet om 
jeg gider gå i biffen alene med den bumsede 
unge.” Bent drak fra morgenstunden, begyndte 
altid dagen som en anden amerikansk 
forstadsfrue med en godt ”krydret”, 
vodkamættet Bloody Mary, gerne mindst 3-4 
solide Van Osten til morgenkaffen, og så var 
han ligesom i gang. Ganske få lagde mærke til 
hans beruselse, han holdt altid en rank, stolt 
holdning, havde en markant, 
støjende gang med hælene 
kraftigt markerende mod 
underlaget og talte altid højlydt 
i en kortfattet, kommanderende 
tone, med en meget tydelig, 
distinkt diktion – det uanset om 
han havde fået 5 eller 30 
genstande.


Ingeborgs ægteskab havde aldrig været 
lykkeligt. Som datter af lygtefabrikant og 
folketingsmedlem for de konservative i 
Roskildekredsen, Hamsungs, der absolut hørte 
til Roskildes bedre borgerskabs spidser, efter 
at være blevet underleverandør af forlygter til 
General Motors samlefabrik i Sydhavnen, var 
det afgørende for familien at finde et godt og 
præsentabelt kort til mage. Blandt mange 
bejlere faldt valget på Bent, en stor flot officer 
i flåden, yderst præsentabel, med gode 
manerer og en lovende karriere indenfor 
militæret. Bent havde charmeret hende med 
sin galante optræden og gode 
konversationsevner og han var en stor, mørk, 
flot fyr. Som på klokkeslæt dagen efter 
brylluppet, trådte Bents sande jeg frem bag 
forstillelsen, og han viste sig at være en streng, 
tyrannisk og helt igennem selvoptaget 
drukkenbolt. Hvilket som bekendt også satte 
en stopper for militærkarrieren da det endelig 
blev afsløret at han stort set havde væltet 
plørestiv rundt i forsvar for det danske 
kongerige i årtier. Sex havde de yderst 
sjældent, der kunne gå år imellem, og de 
sjældne gange de var fysisk sammen lå han 
kortvarigt, tungt og prustende over Ingeborg, 
med lemmet trykket op i hendes anus. Det var 
modbydeligt på alle måder for Ingeborg, der 
var tæt på at besvime af ren og skær ubehag. 
Når hun talte efter, kunne det faktisk tælles på 
en hånd de gange han var kommet i hendes 
skede. På sæt og vis var det således et lille 
mirakel at de to brødre overhovedet var blevet 

undfanget, eller hvad man nu skal kalde det, 
for hun havde nu, som sin mand, helst været 
foruden. Første gang hun fortalte om sit 
svangerskab udbrød Bent da også ”Satans! 
Unger er udelukkende til besvær, men en abort 
går jo ikke i vores kredse.” Ingeborg var 
overraskende nok ikke blevet såret, men havde 
stirret tomt frem for sig, som ind i det triste 
fængsel hun anså moderskabet for at være, 

mens hun overvejede hvordan hun skulle skille 
sig af med fosteret. 

 

EMCB spillede i en kælder på frøhandelen. 
Frøhandelen lå lige ved siden af en ås, 
Påskebjerget, en betegnelse danskere ynder at 
give højdedrag over en 10-15 meter. Bandet 
tog navn direkte efter omgivelserne med det 
mundrette Easter Mountain Cellar Band, i 
daglig tale EMCB. Som et af de første orkestre 
i Køgeområdet skrev EMCB deres eget 
materiale på dansk, og blev på den vis ifølge 
eget udsagn, både toneangivende og kult i 
amatørmusikmiljøet omkring Køge. Valter var 
ikke særlig god til at spille guitar, og blegnede 
noget i forhold til de tre andre, Bo på et 
gyldent Pearl sæt, Ivan på en Aria kopi af en 
Fender Precision bas, på et hjemmesnedkereret 
anlæg der ikke stod tilbage for originalerne, og 
frontfiguren Henrik Åstrøm på Fender 
Telecaster. Både Bo og Valter sang 
korstemmer i et Dane sanganlæg, med 4 10” i 
to søjlehøjtalere, der lød så dårligt, så de fleste 
hangarounds der hørte dem i kælderen havde 
vanskeligt ved at finde passende grimasser. 
Både Henrik og Valter havde købt hver deres 
Sound City guitaranlæg hos rødsnudede 
Mogens i regionens eneste musikforretning 
Stokvis. Alle fire drenge gik på Herfølge 
Centralskole, i samme årgang, og da de i 8.-
klasse måtte begynde i ungdomsskolen, 
mødtes de efter musikundervisningen i 
klubben ”Gutternes Badekar”, hvor de hurtigt 
fandt ud af, at de delte drømme om at blive de 
nye Slade, Sweet, Beatles, Bowie – you name 



it. De begyndte med at spille coverversioner af 
Bad Moon Rising, Lodi, Let it be, I Wanna 
hold your hand og masser af Chuck Berrys: 
Johnny B Good, Maybellene, Roll over 
Beethoven osv. En dag havde Bo komponeret 
et instrumentalnummer, hvilket eksploderede 
en bombe i Henriks bevidsthed. Man kunne 
skrive sange selv! Det blev begyndelsen til en 
livslang sangskriverkarriere efter danske 
forbilleder som CV Jørgensen og Povl 
Dissing. EMCB spillede rundt omkring i 
lokalmiljøet, til fester, 
gymnasiearrangementer, talentshows, i Køges 
musikklub Tangloppen, og høstede i egen 
selvforståelse nogen anerkendelse for deres 
originale stil. Valter brændte dog ikke, som de 
andre, for musikken, og fik aldrig rigtigt drive 
over guitaren, så en dag han mødte til øvning i 
kælderen var beslutningen taget. De havde lige 
øvet ”Troen”, med linjerne ”Troen skulle 
kunne flytte bjerge, og hvad ved jeg/Har et 
bjerg jeg gerne vil ha rykket et stykke/Så 
hjælp mig med min tro og det vil flytte sig.” 
Det stod klart at det blev sidste strofe i Valters 
musikerkarriere, da Henriks storebror, som 
havde rollen som bandets manager, i køkkenet 
over øvelokalet bekendtgjorde at det nok var 
bedre han helligede sig skuespillet, og at han 
var blevet en hindring for de andres udvikling. 
EMCB rykkede som bekendt aldrig for alvor, 
og Henrik ville have det på sin måde og 
nægtede at lytte til andres velmenende råd om 
at følge med tiden og lave mere main-stream 
sange, så han vedblev med at skrive i sit eget 
spor. De spiller endnu, den dag i dag. De nu 
gamle mænd får en basse og en god kop kaf, 
mens de synger Troen, fra kælderen ved 
Påskebjergs Cafe.


Sus gik længe i dyb sorg over tabet af sin 
elskede Kaj, og kom sig aldrig over det. 
Dulmede smerten som de øvrige i sjakket med 
sprut og stoffer, og fastholdt sig selv i 
misbrugets handlingslammende og 
ufravristelige greb. Til trods for at Kaj, mens 
han var i live, behandlede hende yderst 
respektløst, og endda forlod hende og lod 
hende stå alene med ”Den Lille”, da det viste 
sig han var handikappet, kørte hun tit forbi 
Hærfuglenes Sted, en tidligere grusgrav vest 
for Herfølge Kirke, der nu tjente som de 
ukendtes grav. Her strøede hun roser rundt på 
må og få, i lavningen mellem de høje skrænter. 

Sommer og vinter holdt taxaen derude i 
mørket, mens Sus gik stille med rosenbuketten 
ad de knasende stenstier, ned til de ukendtes – 
og Kaj, for at strø sine blomster, hvor hun 
håbede han lå.


Efter 10 års afsoning prøveløslades Sørøver 
Finn fra det nybyggede Køge Arresthus. Han 
har været en eksemplarisk fange. Holdt sig for 
sig selv. Gungret rundt på sit træben og passet 
sine pligter og sit arbejde i smedjen. Aldrig 
gjort vrøvl eller væsen af sig, og derfor fået 
lov til at vedligeholde sit misbrug, med de 
varer resten af sjakket smuglede ind til ham 
under deres jævnlige besøg. Efter løsladelsen 
sidder han dagligt på Hammershus Cafe, oftest 
sammen med Rugbrød og Joken, Sus, Den 
Lille og Valter. Der er ikke mere manuelt 
arbejde tilbage på Køge Havn. Der blev 
længere og længere mellem skibene op 
gennem halvfjerdserne, og nu, efter ti års 
fravær, er det hele automatiseret, og betjent af 
ganske få fastansatte. Sus er nu så hærget og 
affældig af de mange års misbrug, at kun de 
færreste vil betale for at kneppe hende. Hun 
kører fast nat, hverdage, for provinsbyens 
hyrevognsforretning. Et job hvor udkaldene i 
løbet af en uge kan tælles på ganske få hænder. 
Rugbrød og Joken har begge arvet anseelige 
beløb efter deres forældres død, så de 
finansierer pligtskyldige vennernes misbrug, 
stadig i den samme socialistiske ånd der altid 
har hersket i sjakket. Valter fatter ingen stadig 
er i live. Han kæmper sig hver aften hjem i 
nærmest bevidstløs tilstand. Hjem til et lejet 
kammer i en kælder til en fabriksbygning på 
Kildevej. Den Lille griner og funkler, siger 
uforståelige lyde, savler og begejstres over det 
meste omkring ham. I bund og grund er han 
den eneste omkring sjakket der overhovedet 
har noget ud af tilværelsen.




Hænger på Hammeren


Jeg fik min ring tilbage

Jeg tog mig i mit skind


Blæste et portræt af familien

Rundt i den kolde vind


Alt hvad jeg kan forsage

Læg glemsel ind deri


Fortiden ligger og ulmer

Dvalende vinterhi


Det er slet ik´ forbi

De er der endnu


Hænger i baren på Hammershus

Rugbrød, Joken, Sus og Den Lille, 


Valter, og Sørøverfinn

Hænger på Hammeren og drukner sorgen


Fra en tid de fuldstændig har glemt


Der gik et himlens suk

Om ved Påskebjerg Cafe


Fra kælderen spillede

Troen med EMCB


Skulle kunne flytte et bjerg

Ville ik´ være til fals


Man kan stadig høre dem synge

Valter nynner med på en vals


Det er slet ik´ forbi

De er der endnu


Hænger i baren på Hammershus

Rugbrød, Joken, Sus og Den Lille, 


Valter og Sørøverfinn

Hænger på Hammeren og drukner sorgen


Fra en tid de fuldstændig har glemt


Kaj fik aldrig en sten

Ingen vidste hvad der sku´ stå

Og Sus strøede sine blomster


Hvor hun håbede han lå

Nede fra perronen

Kører Haslev 48


Med Valter udi natten

Som det sig hør og bør


Det er slet ik´ forbi

De er der endnu


Hænger i baren på Hammershus

Rugbrød, Joken, Sus og Den Lille, 


Valter og Sørøverfinn

Hænger på Hammeren og drukner sorgen


Fra en tid de fuldstændig har glemt




4 Tog til Katmandhu
Valter vrider sig i en brændende smerte og det 
pulserer i kraftige stød fra venstre hånd. Han 
ser i et tåresløret syn hånden dingle i ulvens 
savlende gab. Ulvens gule, lysende øjne stirrer 
ham direkte i fjæset som fra ondskabens 
mørkeste kroge, mens en dyb rallende snerren 
akkompagnerer fra halsens sataniske katedral. 
Forsøget på at flygte strander i mareridtets 
velkendte labyrint, hvor døden er 
overlevelsesinstinktets altoverdøvende 
resultat, hvis man ikke genvinder kontrol over 
kroppen, der som modsvar sarkastisk forbliver 
i fastlåst lammelse. Tunge rustne ankerkæder 
gnaver om anklerne og holder ham lænket til 
sengen i et hysterisk, fast greb. Valter skriger 
efter hjælp af sine lungers fulde kraft. Pines af 
smerten skriget aflejrer i hans udtørrede hals. 
Der kommer ingen lyd. Jo mere han skriger, 
må han febrilsk i forsøget på at styre sin 
dødsangsts rallende nødråb, opleve at skriget 
udelukkende er en stum indbildsk rungen i 
hans bevidsthed. Fråden løber i store slimede 
søer af ulvens mund og samler sig i mægtige 
slimpytter på gulvet, marmoreret med røde 
plamager af blodet fra Valters store åbne 
pulsende sår, hvor hånden var. Tørsten i 
Valters udtørrede hals, overvinder væmmelsen 
og frygten, og han drives instinktivt til at kaste 
sig i floden af fråde og blod, for at lindre sin 
tørstende dødskamp. Han drikker af den ækle 
substans i grådige slurke, og mærker forfærdet 
slimet størkne i halsen. 
Kvælningsfornemmelser presser indefra mod 
hans øjenhuler, som vil øjnene poppe ud af 
hovedet hvert øjeblik. Ulven virrer med sit 
gigantiske grå hoved, åbner sit faretruende 
gab, hvorfra hånden nu dingler, og som i et 
sejrsskrig stikker den i et tindrende hyl mod 
stuens loft. Nu æder den mig, det bliver det 
næste, og sidste jeg gjorde i dette 
modbydelige, nådesløse liv tænker Valter. Han 
får i en mægtig kraftanstrengelse kæmpet sig 
tilbage på madrassen, der i samme øjeblik han 
ligger der på ryggen, igen fastlåser ham i 
lammelse, åben, sårbar og magtesløs. Aldeles 
udmattet. Han falder i en dyb, tom søvn.


Valter vækkes brat af en stemme fra 
lænestolen midt i rummet ”If you don´t behave 
I´m gonna press the red button” lyder fra den 
blævrende fede mands sleske, skabagtige 

stemme. ”I´m really gonna press the red 
button, so be nice and a good boy now– 
otherwise.” Den fede mand slår en skærende, 
hånlig latter op, og Valter forsøger igen at 
opnå kontrol over sin krop, vil overvinde sin 
lammelse, rejse sig af sengen og vriste den 
lille grå kasse med den røde knap fra den fede 
mand. ”It´s all gonna be over in just a second. 
A short glimpse, and then all will be nice and 
quiet.” Hvisker den fede mand beroligende. 
Det beroliger sært nok ikke Valter, og ved at 
samle alle sine kræfter får han rejst sit 
udmattede, svedige legeme fra madrassen for 
at vælte rundt, ud på gulvet, knælende med 
panden mod gulvbrædderne, tilsølet af ulvens 
savl og hans eget blod. 


Gennem svedperlerne hængende tæt i hans 
øjenbryn, ser han i et tåget syn et ungt venligt 
kvindeansigt titte frem bag stolen. Den 
mægtige fede mand sidder i stolen og leger 
med adgangen til klodens undergang som et 
barn leger med en legofigur. Han ser ikke ud 
til at ænse kvinden. ”Kom, kom med.”, hvisker 
kvinden, mens hendes hånd sløvt, lokkende - 
forsøger at vinke Valter til sig. ”Jamen jeg skal 
jo forbi den fede mand” fremstammer Valter 
hæst, han vil ikke lade mig komme forbi, han 
slår os alle ihjel, med et klik går alt af i et 
drøn.” ”Jeg kender et sted vi kan gemme os, så 
der ikke sker os noget.” Frister kvinden og 
lader sløret glide til gulvet så Valter kan se 
hele hendes ansigt, og smukke blonde hår, der 
bølgende draperer hendes nøgne skuldre. Det 
er jo for fanden Sus, Valter ser hende nu klart. 
Det er ikke en kvinde, men en ung pige på 
omkring de femten, med et frækt glimt i de 
dybe blå øjne og en sensualitet så lammende 
og stærk så Valter fuldstændig fryser i sin 
bedende stilling. Han har den stadig blødende 
armstump trukket ind under sig og der pulser 
tykt rødt blod ud i rytmiske stød. Hele stuens 
gulv er snart dækket af blandingen af Valters 
blod og ulvens slim. ”Du er jo ung Sus, alt for 
ung til sådan en gammel, grim stodder som 
mig”, stønner Valter. Pigen slår en skrallende 
latter op, højt og skingert hyler det i ørene og 
hans hoved føles som kan det eksplodere hvert 
øjeblik. Der dukker endnu et ansigt frem bag 
stolen, en kutteklædt skikkelse, hvor kun 
øjnene lyser mod ham som to stærke spots fra 
et omsluttende mørke. Skikkelsen peger på 
ham med en lang kroget finger, og vinker ham 



til sig, med selv samme gestus som pigen 
førhen. Bag Valter på madrassen strækker 
magre, beskidte og forrevne arme sig mod 

loftet i bøn om at blive taget op, i plagende 
bønner om at måtte frelses fra deres lidelser. 
Gulvet bliver i et nu omdannet til et oprørt 
menneskehav af de klagende, fortabte sjæle og 
Valter bæres af deres spinkle arme, rundt 
blandt dem, over dem i et pinslernes 
crowdsurf. Valter skimter den unge pige, Sus, i 
stuens hjørne. Hun kæmper mod en mægtig 
mørkebrun slange, med runde grønne 
aftegninger. Sus har et kraftigt sværd, alt for 
tungt til den spinkle pige, som hun hugger ind 
i dyret, men det ser ikke ud til at skade det, 
snarere forstærkes slangens vrede, og den 
hugger efter Sus i gentagne hurtige, kraftige 
ryk. 


Piraten Kaj har nu taget den fede mands plads 
i stolen. ”Det var mig der sladrede om tyveriet 
af fars pengekasse. Han lovede mig hundrede 
kroner hvis jeg kunne afsløre hvem der havde 
stjålet den. I var sgu altid så nemme at få til at 
udføre mine planer, dig og Finn.” Kajs 
skingre, tynde latter får det til at risle ned ad 
Valters svedige ryg. ”Din lede stikker, jeg 
tænkte sgu nok det var dig, og så min egen 
bror.” Fortvivlelsen over brorens forrådelse 
bringer tårerne til at fosse i tætte strømme 
nedaf Valters ansigt. Danner klare render af 
hud i det blodige ansigt. Han brister i en dyb, 
skærende gråd fra det inderste af hjertekulen, 
og vrider sig i dybe skrig rundt på gulvet. ”Din 
lort. Din store forpulede lede lort.” Runger det 
i det lille rum. ”Altid skulle jeg stå alene. Jeg 
skulle bare ydmyges. Behandles som et dyr. 
Gøres lille, dum, snottet.” Fråder han. Al luft 
suges ud af hans lunger da knytnæven med 
stor kraft hamrer præcist mod solar plexus. 
Han ligger helt stille. Rummet er helt tomt. 
Tavst. Nøgent. Køligt, klinisk og goldt som et 
kapel. I det fjerne hører Valter svagt en 

trompet i halvt tempo spille ”Der er ingen 
bånd der binder mig” - i moll. Det er smukt. 
Befriende smukt. Bag trompeten, fra loftet i 
det lille kammer lægger basuner lange, 
klagende strøg under trompetens sagte messen. 
Valter kan igen trække vejret frit. Hele nattens 
mareridtstrængler fortrænges af den smukke 
musik, som en sær erindring i hans 
overbelastede sanseapparat. Spiller de for min 
begravelse, er jeg død? Hvor dejligt, endelig 
befriet, sukker han i et stort dybt åndedrag der 
skyller rædsler og smerte rensende ud af 
kroppens overbe


lastede fibre. Med ét sætter et mægtigt 
messingorkester, med alle typer horn ind: 
basuner, trompeter, tubaer, kornetter også 
træblæsere: klarinetter, fagotter, tværfløjter; 
tordner i et mægtigt truende crescendo ned i 
rummet. Den klagende Pinocchiomelodi bliver 
fortrængt af det overvældende blæserorkester. 
Orkesterets instrumenter fører hver deres 
melodi, som når et symfoniorkester varmer op 
inden en koncert. De spiller alle mod 
maksimal lydstyrke, og Valter trykkes 
smertefuldt indefra, som svulmer hans indre 
organer op i et forsøg på at undslippe larmen 
ved at forlade kroppen. Lydtrykket er enormt. 
Han befinder sig igen midt i det frådende 
menneskehav og må resignerende opgive 
modstanden, og lade sig føre af arme, ulv, 
unge Sus, den fede mand og Piraten Kaj. Det 
sidste han ser, inden hans banemænd endeligt 
lader ham opsluges af dæmonerne, er ulven 
der nu ligger lænket på madrassen, gnavende 
på hans afbidte hånd. Hans mors vielsesring 
sidder på lillefingerens yderste led.


”Valter for helvede ta´ dig en skarp mand. 
Hvad fanden skal du til at være ædru for? De 
er skidefarlige de kolde tyrkere der, du ved – 
Ronni Røvhul var sgu nær død af det, og se 
hvor han sidder i dag. Hjerneblødt og i 
rullevogn. Det er ikke det værd Valter, tag nu 
en slurk for fanden.” Sørøver Finn tvinger igen 
flasken for Valters mund og Valter opgiver sin 
modstand og lader snapsen løbe healende og 
varmt rundt i blodbanerne.  


Gadunk, gadunk, gadunk. Sollyset stråler 
blændende ind af det åbne kupevindue og den 
varme, syrlige bjergluft skyller et klarsyn 
skarpt gennem Valters årer. Udenfor passerer 



det mest oplagte postkort. Et idyllisk 
bjerglandskab i klare dybrøde, gule og 
dunkelbrune efterårsfarver, bølgende over de 
udstrakte bjergkamme i det sydlige Bulgarien. 
Han er alene i kupeen, kun i selskab med 
gadunk, gadunk, gadunk. Det må være paradis, 
tænker Valter. Vidste ikke de havde lagt et spor 
forbi Edens Have, han undres videre, gad vide 
om der er anlagt station? Skal man mon trykke 
for at komme af? Nej, det er sgu nok et for 
underligt sted, jeg tager den til endestationen. 
Eden ligger vist heller ikke i Sydbulgarien når 
det kommer til stykket. Spiste han af æblet? 
Drak han af kundskabens kilde?  
Erindringerne er tågede og svage, og egentlig 
også ligegyldige. 


Hvad er der med det med at mennesker bare 
vil forstå? De er nysgerrige, stikker deres små 
snottede næser i alt. Vil undersøge, føre i 
tabeller, artsbestemme og rubricere. 
Menneskebarnet suger uafbrudt næring til sig 
fra det øjeblik det undfanges, enten i form af 
mad eller viden. Hvad er det? Hvad gør det? 
Hvad kan det? Og siden, hvorfor? Hvordan? 
Vi driver som tømmer i en fossende, 
uudtømmelig nysgerrighedskilde, der vil 
undersøge og fatte. Vi fatter bare ikke en døjt, 
for der er intet at fatte. Der er ingen mening. 
Ingen grund til at forstå vi er her. Vi er her som 
aber er her - hunde, katte, fluer, mikrober. Vi 
roterer i en galakse i mælkevejen, der igen 
roterer i et system af galakser, der igen roterer 
i uendelige hobe af roterende galakser. Vi 
fatter det ikke, for der er ikke noget at fatte. 
Der er rotation. Og vi er med på rejsen, i et 
enkelt splitsekund, får forhåbentlig en 
oplevelse ud af det, og hvis ikke, så er det sågu 
vores egen fortjeneste. Vi værdsætter selv 
livet, forguder det, endog forgylder det, hælder 
det i en gigantisk pulje enhver har mulighed 
for at vinde. Og så knokler vi for materiel 
rigdom, lægger til side, laver forråd. Som 
æsler med en kæp bundet til ryggen drives vi 
frem af en gulerod hængende, dinglende i en 
snor foran snuden - for at kunne nyde så meget 
mere sidenhen. Og i det næste splitsekund er 
vi støv. Lys. Alt eller intet. Vi kan vælge at se 
os som ubetydelige lodder i verdensaltets 
tombola, eller vi kan se os som det vindende 
lod, eller det lod der lå ved siden af, eller i 
hjørnet i modsatte side, og alligevel 
medvirkede til at bære vinderloddet til lykkens 

gudinde. Vi må forstå, vi vil forstå. Vi lader 
komplet hån om der er lodder eller ej, og 
stræber mod at forstå det uforståelige. Drives i 
vor udvikling mod højere stadier af 
bevidsthed, stablet på summen af vore 
forfædres bevidstheder. Fordyber os i 
filosoffers hjernevridende teser om mål og 
med, yogiers transcendente væren i nuets intet. 
Instant karma. Vi bliver uophørligt klogere. På 
den fysiske verden. På os selv. På hinanden. 
Gør os den grundantagelse at forståelsen med 
evolutionen nærmer sig et endeligt. Finder en 
grund. En årsag. Sammenhæng og virkning, i 
rotation om alting der roterer, blot for at rotere 
med. Hvis vi endelig i vor nysgerrigheds strid 
med dette kaos, forstår at vi ikke forstår. Ikke 
kan forstå. Ikke vil forstå. Forstår vi ikke vi 
forstår. Jo, jeg fik måske nok en luns af det 
æble, tænker Valter. Fik Sørøver Finn mig til 
at drikke af kilden den sjuft? 


Valter sidder godt. Føler sig veltilpas og i et 
med togets ensformige rumlen. Mærker en sær 
kraft samle sig i musklerne for at ledes videre 
ud i en ungdommelig naiv tro på at det nok 
skal lykkes, vil blive bedre, trække i den 
rigtige retning. Han lader sig slænge hen i det 
bløde, fjedrende sæde. Følges med sporene 
mod endestationen. Sidste stop - Katmandhu.


Tog til Katmandhu


Vær beredt til Fenris

ulvens ældste søn


Vær beredt til lidt af hvert

Vær beredt til bøn


Vær beredt til det klikker

Alt går af i et drøn


Vær beredt til at be:

En jomfru sad i løn


Ingen bad dem kalde kysten klar

Mørket lytter

Venter svar


Er ikke helt klar – endnu

Sidder i et tog til Katmandhu


Vær beredt til stormen

Et oprørt menneskehav


Vær beredt til basunmusik

Vær beredt til Ra




Vær beredt til en stikker

Ikke alle er med os


Vær beredt fra gry til kvæld

Vi skal snart ud og slås


Ingen bad dem kalde kysten klar

Mørket lytter

Venter svar


Er ikke helt klar – endnu

Sidder i et tog til Katmandhu


Vær beredt til dem der taler

De vasker deres mund


Vær beredt for en sikkerheds skyld

Vær beredt en stund


Vær beredt til stormen

Til Fenrisulvens ældste søn

Vær beredt til basunmusik


Vær beredt til bøn


5. Det er alt der er

Valter vågner på madrassen i kælderværelset, 
til lyden af Jingle Bells, spillet af et 
bedrøvende dårligt marchorkester, skingre 
fløjter, sejlende trommer, ustemte blæsere og 
en stortromme i bunden der halter værre end 
Sørøver Finn. Åhh min gud, det er ikke ovre 
endnu, tænker Valter. Det grusforskrækkelige 
mareridt sidder tydeligt i både erindring og 
krop. Han gyser, skutter sig og krymper 
sammen på madrassen, med hovedet boret ind 
i væggen, opfyldt af negativ forventning om 
hvad der følger efter marchorkesterets 
mishandling af den gamle juleslager. 
Musikken stopper og stilheden indfinder sig i 
stuen.


Der er isnende koldt i kælderrummet denne 
sene decembereftermiddag, og han folder 
hænderne for at konstatere der er to. Han 
mærker hans mors forlovelsesring på 
lillefingerleddet som han indløste hos Panteren 
for et par dage siden. Et symbol på 
beslutningen om at ende misbruget og tage en 
kold tyrker. Ringen skulle tjene som en amulet 
der skulle hjælpe ham med ikke at falde for 
fristelserne, han godt var klar over ville 
komme som en perlerække, efter de mange år i 
tågerne. Hvordan symbolet på hans forældres 

totalt mislykkede ægteskab skulle kunne 
styrke ham med magisk overbevisning og kraft 
er for Valter selv - gådefuldt. Det var hans 
eneste idé og måske det forekom ham lige for 
at kæde sin egen ulykke sammen med deres, 
og lade minus og minus blive til plus. 


Valter vender sig om for at kigge udi rummet, 
hvor konturerne af lænestolen og døren ud til 
den lille gang er svagt oplyst af den bremme 
der siver ind fra det høje kældervindue. Her 
ser jo ud som der plejer, måske det virkelig er 
ovre? Han lader forsigtigt hænderne glide ud 
på gulvet, og fyldes af en afskyelig 
forventning om at mærke mikset af ulvens 
slim og hans eget blod. Gulvet er helt tørt! 
Valter drager et lettelsens suk og lader sine 
glatte håndflader kærtegne det ru træ med en 
sælsom nydelse. Måske Jingle Bells var den 
sidste efterklang.


Han når lige at tænke tanken, da tonerne af 
Glade Jul lyder i det fjerne. Spillet i det helt 

samme lydbillede, og med samme 
ubehjælpsomhed som Jingle Bells for et 
øjeblik siden. Valter får med noget besvær 
rejst sig fra sengen. Kommer anstrengt og 
svimmel på benene. Ifører sig sin kraftige, 
sorte DSB overfrakke fra lænestolen, stikker 
fødderne i russkindsstøvletterne og kæmper 
sig ør og fortumlet op af den ret smalle 
kælderskakts betontrappe. Lyden fra 
marchorkesteret kommer ham i møde, og han 
ser på pladsen bag tunnelindgangen, på den 
anden side af hovedvejen, et stort juletræ, 
pyntet med elektriske lys i en spiral mod 
toppen, hvorfra en stor stjerne skinner klart. 
Han vralter udmattet gennem 



fodgængertunnelen, hvis vægge er prydet med 
udsagn fra byens lovende ungdom: et stort sort 
fredstegn, ”Make love not war” malet i gul 
maling, ”Du får kusse og pik hos Dusse og 
Nik”, skrevet med kridt, hjerter med datoer og 
forelskedes navne, ”kussemarie og 
leverposej”; desværre ingen holdbare svar til 
løsning af denne skøre kugles konflikter. 

Valter slutter sig til den lille kreds af 
hovedsageligt småbørnsfamilier, der er stimlet 
sammen for at overvære Herfølge 
Handelstandsforenings største årlige 
begivenhed. Glade Jul toner ud, mens 
nisseorkesteret marcherer ned ad Billesborgvej 
mod Brugsen, der sikkert også skal have en 
salut - ”Fryd dig hver sjæl han har frelst, fryd 
dig hver sjæl han har frelst.”


Det religiøse fyldte så godt som intet i Valters 
familie og opvækst, eller rettere sagt det fyldte 
på den danske mere hedenske velstandsfacon. 
Den indebærer tom andægtighed og hul 
indlevelse i sakramenter og evangelier så 
sjældent som det overhovedet er muligt: ved 
barnedåbe, brylluper og begravelser samt lige 
juleaftens eftermiddag. Her dukkes hovederne 
i hvad der skal ligne dybt erkendt og efterlevet 
troskab mod den eneste gud, men i realiteten 
er en blanding af kedsomhed over ikke at fatte 
hat af hvad præsten egentlig prædiker og tvivl 
over ikke at kende ritualets gang, så man 
kommer til at rejse eller sætte sig på forkerte 
tidspunkter, til pinligt, afslørende skue for hele 
menigheden. Salmerne er for de flestes 
vedkommende ukendte, og munden bevæges 
som en døvs, med ganske svag 
stemmeaktivitet af samme grunde. Valter er 
som så mange jævnaldrende opdraget af deres 
forældre i denne tro. Det er noget man bare 
gør, ikke stiller alt for mange spørgsmål til, og 
så fikser materielle erstatninger den spirituelle 
glød der er en del af mennesket. 70´erne flød 
af kunstprodukter til de radikale, bøger af 
Rifbjerg, Ditlevsen og Stangerup, abstrakte 
malerier af Kirkeby og Nørgaard, 
jernskulpturer af Robert Jakobsen, og sågar 
nøgenballet med fru Vivi i Flemming Flindts 
opsætning af Dødens triumf. De gav alle 
intellektuelle og filosofiske bud på menneskets 
samliv med tiden. Der var folkelighed til 
masserne, arbejderklassen og det lavere 
borgerskab, i tv med quizprogrammer med 
Otto Leisner, Olsen Banden film af Balling og 

Baes, i radioen spillede Mylius Freddy Breck, 
Demis Roussos og Reimars smølfer, hippier 
hørte Lennons Imagine og Dylans Knockin´on 
heavens door, discerne Dancing Queen med 
Abba og rockerne Janis Joplins Me and Bobby 
McGhee. Der købtes farvefjernsyn, 
husholdningsapparater, biler som aldrig før. 
Familierne havde to indtægter, knoklede løs, 
satte børnene i institution, kom trætte hjem og 
havde hverken blik eller energi til at 
imødekomme det spirituelle på anden måde 
end forbruge sig fra det. 


Valter havde altid været nysgerrig på gud. 
Hans farmor havde haft en kæmpe 
skindindbundet bibel, med de mest fantastiske 
kobberstik af bibelske fortællinger. De 
magiske dannelseseventyr fra det gamle 
testamente, med fortællingerne om Noah og 
arken, tårnet i Babylon eller Moses der 
kommer ned fra bjerget med de to stentavler. 
Det nye testamentes magimættede beretninger 
om den fattige dreng der var guds søn og 
kunne trylle og fortælle, og som led den 
grummeste død, for vores skyld. Fortællinger 
om menneskers livsvilkår, godhed og ondskab, 
lykke og død, fra alle tider, der furede sig ned i 
Valters barnesind og dermed blev en nærmest 
kropslig del af hans dannelse. Farmoren med 
sytøjet i den tunge, gule lænestol og hendes 
rytmiske klik bagerst i ganen, som et tikkende 
urværk, etablerede en accepterende ro, der 
åbnede hans nysgerrighed for de mange 
mysterier i den vældige bog. Hun må 
beredvilligt have svaret på over tusinde 
spørgsmål fra den lille Valter.


Nysgerrigheden åbner for håbet. Håbet om at 
hvert enkelt menneske har betydning, ikke kun 
for sig selv og sit eget jordiske liv og 
befindende, men også for andres, og til 
syvende og sidst i en gensidig vekselvirkning 
for hele kloden. Et håb for det gode, det 
kærlige og rummelige, det solidariske og 
forstående, det tålmodige og lyttende, det 
respektfulde, tilgivende og ydmyge; et håb om 
at der i alle disse grundlæggende 
menneskelige tilstande, der samler sig i 
kærligheden, finder en overlevering sted fra 
generation til generation, der med sit levede 
eksempel formår at overbevise og dermed 
besejre sin ligeså grundlæggende 
menneskelige modpart: selvhævdelse og 



hovmod, grådighed og frådseri, forbandet af 
nydelsessyge, misundelse, vrede og 
dovenskab, samlet og manifesteret i heksenes 
og djævlenes mørke dæmoner. Håbet er så fint 
og spinkelt i sin natur, gror i samme muld som 
fordærvet og skal uophørligt næres af 
nysgerrigheden, der i sin grundform 
udelukkende indeholder kærlighedens motiver, 
for ikke at overskygges af fordærvets 
kortsigtede nydelsesmotiv.


Lykkedes det fordærvet at kaste sin glubske 
skygge ind og formørke sindet, bliver 
mennesket et offer for dets destruktive 
energier og ledes mod sin egen, og med tiden 
fællers, undergang. Der har vi set Valter, og 
sjakket for den sags skyld. Mon ikke! Skal 
håbet gro må endnu et af menneskelivets 
grundstoffer i spil: Troen. Det er den værste, 
eller største om man vil, udfordring vi 
mennesker får pustet i os når livsgnisten 
antænder ved undfangelsen. Værst og stor 
fordi den lukker sin udfordring, berettigelse og 
videre udvikling hermetisk om sig selv, i sit 
eget begrebs dybe modsætning. Tro er et 
spørgsmål om tro. Der findes ikke, som i 
bibelens eventyr, beviser på troens magt og 
tilstedevær i form af mytiske mirakler og 
magiske undere. Der skiltes ingen vande kære 
Moses, der forvandledes ingen vand til vin, 
eller væltedes gravstene af engle nedsteget fra 
himlen, kammerat Jesus – beklager. Bare rolig, 
gud findes, og Jesus og tilgivelse og det godes 
sejr over det onde – hvis du da tror på det. 
Djævelen, fristelserne og fordærvets pinsler 
findes også – hvis du da tror på dét. Nu er det 
desværre ikke sådan at du bare kan vælge side 
og sige: ”Nå, hvis det er sådan det forholder 
sig, så tror jeg, jeg tror på det gode.” Nå; tror 
du det? Tro lader sig ikke bevidne, bestyrke af 
særligt udvalgte handlinger, udvalgt af særligt 
udvalgte troende folk som munke og guruer. 
Tro er ikke noget der vil bevises i form af 
historier om mirakler. Tro bliver bevist, hvis 
man tror på at miraklet eller blot lidt mystiske 
uforklarlige hændelser fandt sted i tæt 
samhørighed med sanset og dermed erfaret tro. 
Hvis du tror på det, så er det rigtigt, findes og 
er sandt. Lige så sandt som den fysiske verden, 
ja måske endda sandere end den, da den 
erkendes i hjernen. Sådan er det ikke med 
troen, den er der bare og hverken skal eller vil 
erkendes. 


Er nysgerrigheden og håbet tilstrækkeligt 
tilgodeset er troen en mulighed for mennesket. 
Troen vil så manifestere sig og lede når og 
hvis det sker. Troen er i mennesket, som en del 
af kærligheden, og udfolder sig når mennesket 
åbner sig for den. Du skal ikke bede om 
forladelse og tilgivelse og tro. Det er at rette 
energien udad mod menneskeskabte 
manifesteringer af elementet, som vi har set 
misbrugt så rigeligt til egen vinding og 
misbrug, så længe vi kan se tilbage, og med 
paven i Rom som det klarest lysende 
nulevende eksempel. Energien skal rettes 
indad i sjæledybet, ramme hjertekulen og åbne 
for den nysgerrighed, det håb, den tro og den 
kærlighed der bor i ethvert menneske.


Det var spiren tælleværket på standeren på 
benzintanken såede i Valter forleden nat i 
Vallø. Der skabtes forbindelsen der 
manifesterede ønsket og viljen om at være 
ædru. Og der slog det ham at han også levede 
et liv, sansede og troede på kærligheden og 
dermed lod sig forlede af et nisseorkester en 
blæsende kold decemberaften, ved et juletræ i 
Herfølge – ”Fryd dig hver sjæl han har frelst. 
Fryd dig hver sjæl han har frelst.” Valter måtte 
sande at han fra nu af er et troende menneske, 
og fra dette øjeblik står et særligt lys om ham.


Det gør det jo så langt vanskeligere at begribe 
hvorfor han skal have det så decideret ad 
helvedes til. Troen forløser ikke Valter af den 
indesluttede smerte, han har bedøvet i 
misbrugets flugt, og som vågnet af en 
Tornerosesøvn, sendes små stød fra både krop 
og sjæl gennem nervebanerne. Erindringer og 
kropslige aflejringer fra hans hele liv, skyller 
ind over sanseapparatet og udløser et 
afmægtigt sortsyn. Valter er på en gang 
fortrøstningsfuld i hans nyerhvervede 
forbindelse til sig selv og samtidig forstemmes 
hans vågne bevidsthed af et mere og mere 
tilsnøret indelukke. Valter er befriet for sit 
misbrug, begyndt at æde af den depression der 
har ligget og givet næring under. Det syntes 
han sgu bare er for meget. Det er fanme ikke 
fair. Her vælger han livet, finder håbet og troen 
på at der stadig er noget her for ham, gør op 
med alkohol og stoffer, og så belønner 
skæbnen ham med sortsyn og depression. 
Skulle hans gamle far til syvende og sidst 



virkelig vise sig at få ret, da han alt for ofte 
sukkede ”Livet er hårdt og uretfærdigt – og så 
dør man.”


Det er blevet sen aften og Valter er igen tilbage 
i kælderen på Kildevej, efter at have travet 
Herfølge tynd i timevis. Han har været forbi 
kirkegården og hilst på Kaj, Ingeborg og 
bedsteforældrene, været forbi Hammeren og 
vise sjakket han stadig er i live, forbi 
Påskebjergs Cafe hvor EMCB stadig står og 
spiller i kælderen, på Påskebjerget og genkaldt 
sig barndommens legesteder, og sågar 
overvejet at hilse på Skipper Bent, men 
alligevel trukket forbi huset på Åhmansvej, det 
var for stor en mundfuld. Det var selvfølgelig 
her Bents mantra kom til ham ”Livet er hårdt 
og uretfærdigt – og så dør man.” Så kunne det 
sgu også snart være lige meget. Valter går op 
til telefonboksen og ringer som sædvanlig til 
Taxa. ” ”Er vogn 64 ledig?” ”Nu igen Valter, 
jaja Sus er snart på vej.” Valter bliver stående 
ved hovedvejen og står og ser på træet der 
lyser kraftigt op i natten, med ledestjernen 
tronende på toppen. Jeg blev ledt, tænker han. 
Det vigtigste er vel jeg blev ledt.? Han ser den 
store Mercedes komme sydfra ved 
Shelltanken, og skynder sig over på den anden 
side af gaden. I aften er Sus i cowboybukser 
og orange rullekravesweater, ser godt ud, som 
altid. ”Godaften min ven, nå, du kan stadig 
ikke sove, selvom du er ædru?”, smiler Sus i 
bakspejlet. ”Næh.”, sukker Valter, mens han 
sidder og piller ved ringen på lillefingeren. 
”Hvad så, skal vi nogen steder, eller skal vi 
ingen ved hvor vi skal hen som vi plejer.” Sus 
har allerede sat i gear, slået taxameteret til og 
fra, og gasser stille op på vej ud af 
Billesborgvej, ud mod havet. ”Vi skal til 
Rødvig. Rødvig Havn.” Nærmest hvisker 
Valter med sin dybe rolige stemme. ”Nå da da. 
Det plejer vi da ellers kun om sommeren. Det 
er nye tider.” Sus virker glad og opstemt. Hun 
er sgu nok godt lakket til, tænker Valter. ”Kan 
du huske vi havde en flirt der engang, da du 
gik på gymnasiet og havde smuglet mig med.” 
Sus ler sin skønne befriende latter. Valter 
mindes, om jeg kan. Jeg troede dengang hun 
mente noget med det, og blev helt vild, glad og 
kåd – slap forelskelsen løs. Og så var det bare 
for sjov, et ydmygende spil. Valter kigger ud i 
natten, ryger en Cecil, ser de krydser 
prambroen, Strøby Ladeplads, Strøby, 

Klippinge, St. Heddinge. Ingen siger et ord. 
Sus mener hun kender Valter når han er tavs, 
og ved at der ikke kommer svar tilbage 
alligevel, lige meget hvad man så end siger 

eller spørger om. Da de kører ud af Ll. 
Heddinge siger han endelig noget. ”Vi skal 
helt ned til havnen, og så sætter du mig bare 
af.” ”Hvad? Sætter dig af. Nej fanme nej. Jeg 
venter sgu til du er færdig med hvad du nu 
skal, og så kører du med tilbage.” Protesterer 
Sus, og fortsætter ”Jeg skal sgu ikke have dig 
gående rundt hernede alene. Hvordan fanden 
vil du komme hjem dit fjols”, lyder det 
kærligt, mens de svinger ind på den gamle 
havns, lille mole med pakhuse til venstre og 
kuttere og en enkelt trawler på højre side. ”Du 
skal bare sætte mig af Sus og så køre igen. Jeg 
sover hos en gammel ven hernede i nat, det er 
allerede aftalt.” Lyver Valter for at slippe for 
mere belæren og diskussion. ”Okay, okay, så 
siger vi det.” Valter rækker hende en 
plovmand gennem åbningen mellem 
forsæderne. ”Hvad fanden Valter. Skal du nu 
også til at betale.” Hun slår en stor, hjertelig 
latter op, og forsætter, stadig grinende ”Det er 
sgu noget helt nyt min ven. Nej behold du bare 
den til en anden go gang. Der plejer jo ikke at 
være penge mellem os, vel Valter.” Hun ser nu 
direkte på ham gennem åbningen, med sine 
smukke, dybe, blå øjne og Valter lægger 
femhundredekronesedlen på konsollen og 
siger helt formelt, ”Jeg insisterer Sus, denne 
gang må jeg bestemme. Farvel Sus.”


 I én bevægelse åbner han bildøren og træder 
ud af taxaen, og skynder sig at gå langs molen, 
ud mod det lille fyrlys for enden. Han hører 
taxaen sætte i gang og lyden fra motoren 
forsvinde i den mørke kolde decembernat. 
Aldrig har han følt sig så trist og dog så fattet. 



Den lettelse han følte da han traf beslutningen 
for et par timer siden fylder stadig kroppen, og 
han står nu helt oppe ved fyret, med det skarpe 
røde lys mod sit ansigt. Vandet er sort og 
skvulper i tætte store dønninger mod 
bolværket. Sort, mørkt, dybt og uendeligt 
befriende. Valter smider cigaretstumpen i 
havet og slipper taget i fyrets støttende sokkel, 
og forbereder springet. 


Valter ses fra land som en mørk silhuet i det 
røde genskær fra fyret. De er tilgivet for deres 
latter, de kendte ikke min sang. Om lidt blæser 
jeg i vinden, duver i bølgernes befriende 
mørke, bliver lys. Af jord skal jeg igen opstå, 
af hav og klippe. I det nu Valters fødder vil 
slippe molen, for at befri ham i hans endeligt, 
sender havmanden en skønjomfru lige i favnen 
på ham, så livgivende og vital at hun på ingen 
måde lader sig fornægte. Hun borer sig den 
lige og direkte vej lige lukt, dybt i hjertekulen, 
for i al Valters fremtid at kunne puste små 
strøg af liv i hans blod, inden det lader sig 
pumpe rundt og forsyner kroppens organer, 
muskler og væv med friske livsbekræftende 
dryp fra selve udspringet af kærlighedens 
kilde.


Valter går tilbage igen langs molen. Blæsten 
river i hans frakke og hårtotterne står lige ud i 
vinden. Han går rask til, skutter sig i kulden og 
er glad for Sus er kørt. Han går ad ingen vej, 
tilbage. Han viste sig ikke at besidde det 
nødvendige mod. Det sidste skridt er svært at 
ta´.


Det er alt der er


Rygtet si´r et særligt lys

Stod om ham den nat


I tågerne ved Rødvigs kyst

Ene og forladt


Fablede om en svunden tid


Talte om fællesskab

Bitter over sin ensomhed


Længsel over sine tab


Himlen er draperet i gråt

Natten er kold og lang


Alt er stort og alt er småt

Alt er i en sang


Vi hylder troubaduren

Takker skjalden af

Ler dybt af klovnen


Der aldrig ta´r masken af


Det er alt der er


Du plukkede mine roser

Hvor ingen roser gror


Hvad der blæser i vinden

Har ingen gang på jord


Alt vi er er støv og lys

Mørke og klippegrund


Og så er der det lille nu

Hvor kuglen er skør og rund


Det er alt der er


6. Rose Marie

Hun ses der kun om natten. I det dybe mørke. 
Længst muligt fra dagens lys. Midt om natten. 
Hun kommer oftest til syne når det blæser. Der 
må gerne være lidt fart i vinden. Ruskende og 
frisk. Tiltager blæsten til kuling, stiv kuling ja 
endda orkan - er chancerne endnu større for at 
få et glimt af hende. Det skal helst regne lidt 
samtidig med blæsten. Gerne en let regn. Støv-
regn er også ok. Hun bryder sig ikke om alt for 
meget vand. En enkelt byge kan gå. Det er til 
at tage med smil og undren, for hun ved det 
snart stilner af. Står det ned i stænger, bliver 
hun hjemme og nøjes med det selskab hun al-



lerede har. Det er nu heller ikke så få endda. 
Hun holder mest af det sene efterår og vinter-
en. Fra oktober til februar er nu hendes bedste 
årstid. Hun trives godt i rusket, fugten og disen 
– og det dybe, dybe mørke. Ikke at hun kan 
have brug for nye bekendtskaber på andre tider 
af året. Det sker, det sker. Det er blot ikke så 
ofte. Nej, hun er nu mest ude når det er aller 
mørkest, stormen raser og det er bidende koldt. 


Hun flakker mellem husene, så langt fra deres 
kunstige lys som muligt. Hun ved det virker 
rigtig godt hvis hun lige slår nogle hurtige slag 
ind i lyset, for så at trække ind i mørkets dæk-
ke for en stund, inden hun tager en omgang 
mere. Hun elsker det. Bliver helt opstemt og 
får lyst til at synge. Altid den samme sang hver 
eneste gang. Gennem alle årene har hun med 
sin rene fine klokkeklare stemme sunget den. 
Ganske, ganske svagt, så det lige akkurat har 
været muligt at ane: 


Sov sødt mit barn

Lige til natten den er forbi

Sov sødt mit barn

Sov sødt Rose-Marie


Rose-Marie var søvngænger, og en mørk og 
stormfuld oktobernat var hun gået i havet små 
100 meter syd for den lille fiskerhavn, og 
druknet. Den lille pige, med det kraftige røde 
hår, tæt fregnede ansigt, glødende grønne øjne 
og det varmeste smeltende smil, blev kun seks 
år gammel. Man fandt hende først sidst på den 
næste dag, skyllet op på stranden helt nede ved 
Troldehøj. Det havde nu også blæst ganske 
kraftigt fra nord. Der havde ikke været nogen 
begravelse. Den enlige mor havde taget imod 
den våde, kolde krop i døren til det lille fisker-
hus, uden en mine, som om det var en bylt va-
sketøj. Moderen var straks kommet til døren 
da de oprørte og dybt chokerede findere af li-
get, stadig hulkende havde banket på døren. 
Armene på den lille krop hang slapt ned langs 
benet på finderen, en gammel fisker ingen 
længere husker navnet på. Hans kone var også 
med og hun stod hulkende ved siden af, og 
strøg den døde Rose Marie nænsomt over det 
klistrede, sandfyldte, røde hår, hvor totter af 
tang skabte en sær mosaik. De havde begge 
stået med nedslået blik, og konen havde for-
sigtigt banket på døren, som håbede hun ingen 
ville høre det. Hendes knortede kno havde 

knap forladt træværket, førend døren knagende 
langsomt åbnedes. Som havde moderen stået 
ved døren og ventet på nogen skulle komme. 
Med det skrækkeligste af alt på denne jord. En 
moders modtagelse af sit døde barn. Hun hav-
de taget pigen i armene, kigget fiskeren og 
konen lige i blikket, med stive, døde grønne 
øjne. Vendt rundt, uden så meget som et ord, 
og sparket døren i med træskoens hælkappe. 
Her brød også den gamle fisker i gråd, og beg-
ge gik de grådkvalte hjem, med dukkede nak-
ker og knugende sorg i deres hjerters dyb. For 
at sidde helt i stilhed i stuens mørke, dybt suk-
kende med kraftigt rødsprængte øjne. Moderen 
havde klædt Rose Marie af, vasket hende og 
givet hende natkjole på og lagt hende tung og 
livløs i sengen, nynnede:


Sov sødt mit barn

Lige til natten den er forbi

Sov sødt mit barn

Sov sødt Rose-Marie


Moderen døde, på sin måde, ganske kort deref-
ter. Der var heller ingen begravelse. Og ingen 
har nogensinde set hende siden tragedien. Der 
var lys om aftenen i det lille fiskerhus, og bag 
de nedrullede gardiner skimtedes en skygge gå 
rundt derinde i stuen. Men ingen svarede når 
der blev banket på døren, og ingen sås komme 
eller gå til huset. Hvordan hun skaffede til li-
vets ophold og fik handlet ind og besørget de 



ærinder man nu engang må besørge, skaffet 
mad til huse, holdt klæder og sanket brænde til 
husets ovn, var der ingen der anede. Der blev 
ellers både talt og gisnet livligt derom i det 
lille landsbysamfund, og enkelte gik endda så 
vidt som til at holde et ekstra øje med huset, 
især på døgnets sene og første timer. Uden at 
lure naturligvis, bare holde lidt ekstra øje, der-
som hun måske kunne tænkes at skulle bruge 
en ekstra hjælpende hånd til et og andet. Men 
hun er som sagt ikke set siden. På den måde.


De første skridt er også svære at tage. Nyfødt 
eller genfødt, det er ét fedt. På stavrende usik-
re ben, uden nogen form for retningssans eller 
mål med gangen, anden end at bevæge sig i 
den stride novemberkulde. Valter er gået langs 
havet, fra Rødvig mod Faxe Ladeplads. Blæ-
sten er frisk og det regner ganske sagte en let 
støvet regn. Valter er kold og klam i det barske 
vejrlig, har trukket frakken godt op om ørerne 
og skutter sig mod den bidende vind. På det 
lange lige stykke efter den gamle fiskerhavn, 
hvor vejen nærmest løber i vandkanten, og 
blæsten skyller byger af vand og tang ind over 
molen, ser han hende første gang. Som en 
mørk skygge, dansende mellem husene. Hun 
bærer en sort forrevet kjole til et stykke under 
knæene. Stoffet blafrer kraftigt i den stærke 
vind. Hun har bare ben og intet fodtøj. Hendes 
arme er også bare, og de strækker sig ynde-
fuldt mod himlen, mens hun bevæger sig fe-
jende rundt mellem husene som en solodanse-
rinde. Det ringer nu fra Hylleholt Kirkes klok-
ker. Godt nok underligt her midt om natten, 
tænker Valter i et let gys. Lange tunge ring 
sejler gennem blæsten. Valter ser hende ganske 
tydeligt nu. Hendes tjavsede, gråsprængte hår, 
der regnvådt hænger ned over ansigtet. Ansig-
tet? Det er vanskeligt at genkalde ansigtet. Vel 
har hun et ansigt, alt andet ville da være dybt 
mærkværdigt. Og Valter kan se det, den spidse 
næse, smalle mund, hulede kinder og skarpe 
kindben, de stærkt lysende grønne øjne. Alli-
gevel kan han ikke se det, eller rettere det for-
svinder fra hans erindring i samme nu det 
kommer derind. Han kan nok se hendes træk 
og det ganske tydeligt. De er blot kun tydelige 
for hans blik og ikke tilgængelige for hans 
erindring. Væk er hun, i samme nu som hun 
var der. Og dog er hun der hele tiden. Som kun 
en engel kan gøre. 

Der i mørket i Faxe Ladeplads, denne sene 

våde, efterårsnat. Dansende. Mørkets engel, 
Rose Marie. Sensuel og dragende i sin dans, 
de blide bølgende bevægelser, sporadisk oplyst 
fra husenes udendørslamper. Hun danser ut-
rætteligt og endnu en skygge viser sig nu i 
mørket. Den lille blege arm rækker ud fra 
mørket og hænderne mødes i et trøstende 
klem. Den lille pige græder med en sagte hul-
ken. De går på nøgne fødder hånd i hånd, 
mørkets nynnende engle:  


Sov sødt mit barn

Lige til natten den er forbi

Sov sødt mit barn

Sov sødt Rose-Marie


Valter står lammet og tryllebundet og betragter 
scenariet. Ufrivilligt som naglet til jorden, 
tvunget til at overvære det sære skue. Han på 
én gang drages af den lokkende dans og de 
blide stemmer og frastødes af fornuftens re-
fleksioner over at der nu nok stikker noget un-
der som man gør klogest i at holde sig fra! Nu 
toner de fejende bevægelser helt ind i mørket 
og forenes i vores fælles sjæledyb. Valter 
mærker Rose Maries spinkle hånd glide ud af 
sin, som et dybt suk der forlader kroppen. 


Hans fødder løsnes i det samme fra fortovet og 
han på det nærmeste lister videre ud af Faxe 
Ladeplads, med Troldehøj liggende inde til 
venstre. Han hører stemmen messende gennem 
uvejret: Ingen går ram forbi derude, stod det til 
Rose Marie. Han føler sig sjældent klar, over-
bevist, som har han endelig fundet sin retning. 
Han stikker en kurs, må møde sin far, vender 
om og går mod barndomshjemmet i Herfølge.


Rose Marie


Sov sødt mit barn

Lige til natten den er forbi


Sov sødt mit barn

Sov sødt Rose-Marie


Kragerne flakker i regnen

Mørket flækkes af et lyn


I en brådsø der står ind over molen

Står mørkets engel Rose-Marie




Hun spejder rundt i mørket

Og inden natten den er forbi

Har hun fundet sin rejsefælle

Mørkets engel Rose-Marie


Sov sødt mit barn

Lige til natten den er forbi


Sov sødt mit barn

Sov sødt Rose-Marie


Når nattens klokker ringer

De sidste sjæle fri


Står hun med klokkestrengen

Rose-Marie


Hun ånder duggen på din rude

Hun kalder flokkene hjem


Ingen går ram forbi derude

Stod det til Rose-Marie


Sov sødt mit barn

Lige til natten den er forbi


Sov sødt mit barn

Sov sødt Rose-Marie


7. Ingen svar

Skipper Bent bruger det meste af sin 
pensionisttilværelse på at lege krig i kælderen 
på Åhmansvej. Med små miniaturemodeller 
udkæmper han ene mand historiske slag på en 
stor bordplade. Det flyder med kasser med 
modeller af tanks, kanoner, kampfly, 
destroyere og fregatter; i andre er der huse, 
fabrikker, træer, mennesker og dyr og endeligt 
kasser med soldater, masser af soldater i alle 
rangordener. Luften er tæt, mættet med 
cigarrøg fra de store Coronaer og det flyder 
med Drambuieflasker, Bents foretrukne drik, 
der både mætter alkoholikeren og den søde 
tand, her på hans ældre dage. Kælderen er 
lummer og klam, med en luftfugtighed som i 
junglen, denne varme aprilformiddag. I dag 
fortsætter han slaget ved El Guetlar, hvor 
krigslykken vendte for en amerikansk styrke 

efter nederlaget ved slaget ved Kasserine, efter 
General Patton havde overtaget kommandoen. 
På storskærmen på endevæggen kører den 
amerikanske krigsfilm Patton pansergeneralen, 
med George C Scott som den succesrige og 
gennemusympatiske pansergeneral, der i en 
scene på lasarettet sender en soldat med 
granatchok tilbage i kamp. Patton er en af 
Bents store helte, og det at det er en noget 
karikeret filmisk fremstilling af den 
afstumpede general, fløjter stille helt hen over 
hovedet på Bent. En panserdivision har lige 
skudt sig gennem en tysk forsvarslinje og Bent 
er helt opslugt af sceneriet, og jubler ”Tag den 
forbandede nazier, lige i panden, kan i smage 
fars hammer!” Han svinger triumferende med 
Drambuieflasken, sætter den for munden og 
tager endnu en slurk, da det ringer på døren. 
”Hvad helvede er nu det”, mumler Bent, 
”majoren plejer sguda ikke at ringe på.” Han 
stavrer usikker på benene op ad kældertrappen 
mens han tænker at han ikke har hørt den 
klokke i årtier. ”Valter?” udbryder han 
overvældet, ”hvad i helvede vil du her? Du 
skal vel låne penge dit sølle menneske.” Bent 
drejer om på hælen og går tilbage mod 
kælderdøren, mens Valter står lammet i den 
hede midtdagsvarme, med lige dele 
forbløffelse og afsky. Han havde gjort sig 
utallige forestillinger om Bents reaktion over 
gensynet, de fleste udspillet i scener der 
mindede om den virkelige, og dog må han 
sande at det gamle ord om at virkeligheden 
overstiger fantasien helt står til troende. De har 
ikke set hinanden siden Piraten Kajs 
begravelse, og det er vel snart 15, måske 
endda 20 år siden, ”Kom nu ind mand, vi går i 
kælderen.” Mumler Skipper Bent, og 
forsvinder ned ad trappen. Valter overvejer at 
vende om. Det tjener jo intet formål at lade sig 
ydmyge yderligere af den gamle nar. Han har 
ingen masochistisk trang til at gennemføre 
ærindet, men trodser alligevel modstanden. 
Skønjomfruen fra Rødvig Havn, der puster liv 
i hans årer finder det vigtigt.


Bent har sat sig på en stol vendt mod 
storskærmen med Drambouieflasken dinglende 
fra hånden, der hænger slapt ned. Et mægtigt 
slag udspiller sig, lyden er overdøvende høj og 
gennemtrængende, fra artilleri og tankkanoner, 
så enhver form for samtale er udelukket. Valter 
trækker en stol hen og sætter sig ved siden af 



Skipper Bent. De sidder og ser filmen 
sammen. De hører Patton triumferende 
udbryde ”Rommel. Your magnificent bastard, I 
read your book.” hvorefter han tager kikkerten 
fra øjnene og afslører et selvtilfredst smøret 
smil. ”Sådan general, det er det jeg altid har 
sagt, det hele ligger i forberedelsen. Kom 
Valter.” Bent peger med flasken mod bordet 
med al legetøjet i tilsyneladende kaotiske 
bunker. Valter rejser sig, og følger med. ”Kan 
vi skrue lidt ned Bent, det er vildt højt”, råber 
Valter Bent lige ind i hovedet. ”Bent ser ham 
forbløffet lige i øjnene, for første gang i dag; 
ja for første gang så længe Valter overhovedet 
kan huske tilbage. ”Nej for helvede mand, 
lyden er sguda vigtig. Sådan lød det jo. Bulder 
og brag. Herrrligt.” Bent tager igen en slurk og 
rækker flasken til Valter. Valter rækker hånden 
mod flasken og forstenes i bevægelsen, klar 
over at dette er afgørelsens stund. Tager han 
ikke imod men afviser Bents indbydelse til at 
drikke med, er besøget slut. Det vil Bent under 
ingen omstændigheder kunne acceptere. 
Drikker han, er det første gang siden før jul. 
Risikerer han tilbagefald? Skal Bent ende 
Valters projekt ved at gennemtvinge sin 
overmagt endnu en gang, som han altid har 
gjort det i samtlige af Valters erindringer? 
Hvad får han overhovedet ud af at være hos 
den gamle nar, det er i det hele taget en rigtig 
dum ide, han må hellere skride. ”Drik, du har 
intet at frygte. Bliv det er vigtigt og rigtigt.” 
Igen taler skønjomfruen til ham, sært dragende 
og tillidsvækkende, med en blid og lys 
stemme. Panikken fortager sig og han tager 
flasken, sætter den for munden, og mærker for 
første gang i over et halvt år, alkoholens 
stærke, rensende virkning skylle gennem 
mund, svælg og spiserør, for at lægge sig 
bølgende i mavesækkens dyb og sende bølger 
af brændende varme ud i kroppen. Valter 
gyser. Hvad der tidligere var livsnødvendigt 
for overhovedet at kunne ånde, føles nu som 
gruopvækkende og modbydeligt. 


Erindringerne fra mareridtet mødes med 
spruttens sløvende virkning og det både 
hæmmer hans tvivl og styrker hans mod. Jeg 
kan godt snuppe et par skarpe med den gamle 
idiot, det sker der sgu ikke noget ved. Han er 
jo bare en nar og jeg er som genfødt påny, 
stærk og på vej. Forbi ham, videre ud i livet. 
”Ser du Valter, når Patton taler om Rommels 

bog, så er det fordi Rommel i den afslører sin 
måde at tænke strategisk på. Det forstår 
Patton, og derfor læser han også på ildens 
retning hvordan Rommel har tænkt sit forsvar. 
Kom herover.” Bent vinker Valter til sig med 
flasken, mens han går rundt om bordet. 


Valter går hen til anlægget og slukker med ét 
tryk for både lyd og film. ”Ved du hvad din 
gamle tosse, jeg er skide ligeglad med om 
Rommel så har opfundet evighedsmaskinen. 
Alt det krigshalløj rager mig – har ALTID 
raget mig en skid.” Valter går hastigt hen mod 
Bent, der dybt overvældet og lammet står med 
åben mund, lænende flasken mod bordkanten.” 
Han bevæger munden i små krampelignende 
sitringer, men ikke en lyd kommer ud. Valter 
går helt tæt på ham, river flasken ud af hånden 
og fortsætter med en sikker klar stemme. 
”Skide ligeglad med dit krigshalløj. Det rager 
mig en høstblomst om du knepper majoren, 
eller enhver anden mand for den sags skyld, du 
er en lortefar der ikke magter at holde af dine 
børn, og vi har begge betalt prisen. Kaj med 
selve livet og mig med det meste af det.” 
Valter sætter flasken for munden og tager en 
stor slurk af den søde, vamle whiskeylikør. 
Bent står stadig med dirrende mund og store 
skrækslagne øjne. Sådan har ingen talt til ham, 
nogensinde. Han har aldrig fået sandheden og 
ikke i sine egne få livsreflektioner bare nærmet 
sig den. Valter har i den grad fået hul på 



bylden, og fortsætter i et dybt, roligt toneleje 
”Du var der jo aldrig mand. Da vi var børn. Du 
var altid ude og i krig, eller på Påskebjerg eller 
hos majoren. Og når du var der, var du der sgu 
heller ikke. Kaj og jeg elskede dig, så op til 
dig. Du er vores far for helvede mand. Du har 
børn, eller barn er det jo nu, og han elskede 
dig også. Jeg ville jo være som dig, eller det 
jeg troede var dig, håbede var dig. Jeg ville 
gøre dig glad, stolt, tilfreds.” Valter kigger 
skarpt på Bent, hvis hele positur er frosset i 
samme stilling. Bent kigger Valter direkte i 
øjnene. Hans øjne er blanke, berusede og 
formørkede, og dog så er der et bedende 
udtryk i dem, som en tiggende hunds der 
venter på klartegn til at snuppe sukkerknalden. 
”Jeg har savnet dig.” Valter holder en pause, 
de to mænd står og kigger i hinanden i øjnene. 
Længe. Tavse. Valters, stærkt, klart og fattet, 
Bents sløret og lidende. ”Altid”, Valter holder 
igen en lang pause, blikket flakker nu svagt og 
for første gang ryster hans stemme, inden han 
ganske stille hvisker ”Far.” Det er ordet han er 
kommet for at sige. Han har ikke sagt det til 
Bent siden en gang i barndommen, og Bent har 
følgeligt heller ikke hørt sig blive kaldt det. 
Bent sætter begge hænder mod bordet, som 
har kraften forladt ham, han stirrer tomt på 
slaget ved El Guetlar på bordpladen, rækker 
ud efter flasken kigger op på Valter, rømmer 
sig forsigtigt og spørger venligt ”Vil du have et 
stykke kage, Valter?”


Valter er tumlet ud på Åhmansvej til en stille 
vedvarende forsommerregn. Det er blæst op, 
og det rusker i havens birketræer, så det mere 
minder om tidligt efterår end forsommer. 
Tusmørket har så småt sænket sig over det 
søvnige sølvbryllupskvarter her først på 
aftenen. Han skutter sig i lyset fra gadelygten, 
trækker frakken godt op om ørerne og misser 
ud i den forstemte, våde aftenskumring, først 
mod nord, i retning mod Køge, så mod syd i 
retning mod Vordingborg og så til villaen på 
den anden side af vejen hvor matematiklærer 
Elnegård stadig bor, ham bekendt. Det dumme 
svin. Han trynede de svage og tryglede de 
stærke. Begge gerne korporligt. Valter husker 
Elnegård rev Sørøver Finn op ad stolen ved 
tindingehårene, fordi han ikke fattede en brik 
algebra, og det smældende ritsch efterfulgt af 
Finns smertensskrig, da hårene forlod 
tindingens tyndhudede hårsække. Elnegårds 

forbløffede udtryk, stående der, centrum for 
hele klassens opmærksomhed, med de små, 
fine hårduske strittende ud mellem tommel- og 
pegefinger, og hans ”Kan du så lære det 
knægt.”, mens han kylede hårene ned foran 
Finn i kladdehæftet, for på den led at 
tilvejebringe evig og gennemgribende 
forståelse. Dér, midt i Finns kladdehæfte. 
Valter går over vejen og stiller sig i 
bredstilling midt i Elnegårds indkørsel og 
lader vandet tungt mod fliserne. 


Uklar og fortumlet efter besøget hos Bent, de 
efterfølgende glas Drambuie, der udover 
Neskaffen, skulle skylle den mere end tørre 
mazarinkage ned, gensynet med det blå 
mågestel, som hans mor selvfølgelig havde 
valgt som familiens foretrukne fajance og den 
første oplevelse af at have mærket Skipper 
Bents nærvær, en gensidighed, og rent faktisk, 
en form for samtale. De havde siddet et par 
timer i kælderrummets tiltagende mørke, set 
Pansergeneralen Patton færdig sammen, talt 
om militærstrategier, fremtidsplaner og hvad 
der er ellers hører sig til en fornuftig far til søn 
samtale.


Valter havde følt sig uvant, godt tilpas i 
Skipper Bents selskab denne aften. Motiv for 
motiv afdækkedes Bents altid utilgivelige 
frembrusen, som erindringsbilleder der magisk 
toner frem på det klare papir i 
mørkekammerets fremkaldervæske. Valter 
kunne både se og indse, hvorfor hans far havde 
følt sig tvunget ind i en gennemusympatisk, 
snæversynet og uigennemtrængelig isolation. 
Faderen måtte i sit indre have erkendt sig som 
syndig, uønsket og utilgivelig seksuelt afsporet 
homo, i hans teenageår i fyrrenes strenge 
viktorianske borgerskab, og kvitteret med 
tilsvarende ydre dyder, arbejdsmoral, 
pligtfølelse og selvstændighed. Bent havde 
mødt sin skæbne med bitterhed allerede i de 
unge år, en bitterhed der voksede sig så 
mægtig og altfortærende, at den udover at 
blive hans levevej gennem militærkarrieren, 
også åd alle vibes med selv den mindste 
positive livsbekræftende karakter. Han havde 
fra fadderskabets start gjort sin respekt, 
anerkendelse og kærlighed uopnåelig og Valter 
havde en tilpas sensitiv sjæl til ikke at ville 
overleve dette grundvilkår, for i stedet at 
tilstræbe faderens billigelse. De havde båret 



dette ulige magtforhold mellem sig livet 
igennem, uden mulighed for hverken 
justeringer eller tilnærmelser, som skaglerne 
holder hestene fra hinanden i et spand. 
Afstanden mellem dem forsegledes af Bents 
dybe grundfølelser af skyld og skam, for han 
var som os alle, et kærligt og hengivent 
menneske, blot kærligheden fik løb og Valters 
lige så dybe bebrejdelser af mangel på, og 
måske netop derfor uophørlige higen efter - 
faderens anerkendelse. Valter ved ikke hvad 
Bent har fået med at dette. Og da han siger 
farvel til faderen, ser han en tvetydighed i 
farens blik. En ømhed han aldrig har kendt og 
et samtidigt ønske om at han ikke vender 
tilbage. Tilgivelsens skyldforsagende lettelse 
havde skyllet rensende gennem hans årer, 
efterfulgt af et nådigt klarsyn, der endelig 
kunne give Bent fred – såvel i Valter som hos 
hans far - og Valter retning. Han ser lyset 
tænde på førstesalen, det er nu han nu må 
afsted, og han går sydpå, mod Vordingborg, 
vel vidende han har set sin far for sidste gang.


Han krydser hovedvejen gennem tunnelen 
mod Kildevej og oplever tunnelvæggenes 
graffiti danne nye betydninger. ”Make love not 
war” og det sorte fredstegn, der førhen havde 
stået som golde statements fra hippietidens 
utopiske drømme, er smukke bønner til det 
dybeste i mennesket om at søge sin vej efter 
hjertets sikre kurs. Hjerter med unge 
forelskedes navne vidner om håbet for kloden 
gennem kærlighedens sejr. Og de vulgære og 
latrinære som ”pik og kusse” og ”lort være 
med dig” omdannes i Valters befriede sind til 
påmindelser til os alle, om at frigøre os af 
normer og tabu for at udleve vores rene 
sexuelle drift. Valter har aldrig følt sig friere, 

lettere, lykkeligere og går rask ud af byen, 
uden at ane hvortil, hvorhen og dog med en 

dybt forankret sikkerhed på at han bevæger sig 
i den rigtige retning. Ingen ved hvor han skal 
hen, men det er lige meget, for det er hverken 
nødvendigt at vide eller have retning, for der 
er ingen svar. Til gengæld er der spørgsmål, 
søgen og bundfældet eksistens i at gå efter 
nysgerrighedens pirren, hjertets håb og sindets 
dybe tro.


Valter havde det mindste værelse lige oven for 
trappen til venstre, Kaj det store ved siden af, 
og forældrene det største ud mod Åhmansvej, 
hvor Valter for få øjeblikke siden havde set 
Bent tænde lyset. Han har tilbragt timer med at 
spille sine heltes store roller, mod 
skråvæggens publikum og lysindfaldet fra det 
tofagede vindue ud mod hovedvejen. Når 
moren var til bridgeaften hos frøhandlerens, 
Bent i gang med slagene i kælderen og Kaj 
ude med kammeraterne, havde han sneget sig i 
morens garderobe og iklædt sig fantastiske 
pelskåber, guldbroderede røde spadseredragter, 
høje sorte lakstøvler og fjerlette sorte boaer, 
lange bløde skindhandsker der nåede til over 
albuen, alt indhyllet i en fristende, let 
kvalmende parfumeduft. Og smykker ikke at 
forglemme, store ravkæder, brede 
guldarmbånd og funklende guldringe med 
stene i safir og turkis. Bag alle disse 
fantastiske robers dække, kunne dramaer få 
helt frit løb. Om fortabte sjæle, ofre i 
ægteskaber opløst af utroskab og svig; 
ensomme unge piger, der længselsfuldt og 
uindfriet spejder mod bejlerens komme; 
feterede divaer der bag berømmelsen skjuler 
en ensom længsel mod den ægte kærlighed. 
Store karakterroller, der alle udløste lange 
stående ovationer fra skråvæggene. Alle 
kvinderoller. Skønt alle disse erindringer på en 

gang bar en barndoms 
uangribelige uskyld og 
uforbeholdne ret til at drømme, 
stak de også en torn i øjet. Her 
gik Valter lettet og tilgivet mod 
sit livs forløsning, og så 
beskæftigede hans tanker sig 
overvejende med hans fortid. 
Hvorfor skulle det fylde så 
meget, det var vel for pokker 
ligegyldigt med alle de støvede 
drømme! Det vigtige var vel 

hvor han var på vej hen, ikke hvor han 
kommer fra? Som foden slipper på det glatte, 



våde gulv, forsvinder i et nu det fodfæste 
Valter syntes lige at have vundet. Så skrøbeligt 
er det, det bærende nu, at det lader sig slå 
omkuld af en skiftende vind, et minde fra 
fortiden, et ønske der vil indfries, en 
tilskyndelse der må forløses. Mere skal der 
ikke til, førend sindets sejrsgang mod lysere 
himle vender til melankoliens favntag om de 
mørkere kræfter. Du går med dem begge, mod 
dem begge til evighed Valter. Som aktør i 
livets mange store prøvelser, der nærmer sig 
dig - til en evigt dybere forståelse af dit selv. 
Du går der alene Valter, og er således gidsel i 
dit drive mod at ville tage dig selv alvorligt, 
for at forløse de kræfter der bestyrker din sjæl, 
i troen på hvad der er dig. 


Det regner stadig, er koldt og blæsende og 
Valter mærker tvivlen sætte sit dybe nagende 
stik i sjæledybet. Den er også min 
rejsekammerat, tænker han og mærker det 
brænde dybt i sine kar. Valter har efterhånden 
gået flere timer ad små landeveje, her er intet 
skin fra byens kunstige lys, ingen gadelygter 
og langt imellem husenes sparsomme lys i 
natten, de tændte udendørslamper. Blæsten er 
tiltagende og skydækket leverer en stille 

silende regn. Valters strides våd og noget 
forkommen i den mørke, kolde og uendeligt 
lange nat. Modløsheden har for længst 
fortrængt det opstemte håb han forlod 
Åhmansvej med. Måske det var rusen, tænker 

han, er det den der gør glad? Jeg var noget 
tillakket da jeg forlod den gamle af alt det 
Drambouie. Stopper det her? Er jeg hooked 
igen? Blot været en lille smuttur ned ad en 
sidevej, for nu igen at skulle betræde mit livs 
egentlige sigte: glemslens flugt gennem 
misbrugets fordærv! Det var sgu næsten også 
for godt til at være sandt. Jeg følte mig jo 
nærmest lykkelig. Stod lige på tærsklen til det 
paradis, der kun fandtes som en fabel i farmors 
gamle bibel. Han husker tydeligt kobberstikket 
hvor en engel fordriver Adam og Eva fra 
Edens Have, det der gjorde størst indtryk af 
dem alle i den store bog, det hvor farmor har 
måttet besvare flest spørgsmål. Under 
kobberstikket stod:  ”I dit ansigts sved skal du 
æde dit brød indtil du vender tilbage til jorden. 
Thi af støv er du og til støv skal du blive.”


Han står langt væk i det fjerne, en mørk silhuet 
mod den svagt gryende dag, stille som frosset i 
nuet og med hånden strakt ud imod Valter i en 
indbydende gestus. Hvad er det for en statur? 
Hvad gør den der, midt ude i ingenting, hvad 
vil den, hvad gør den? Fabler Valter. Valter og 
figuren nærmer sig hinanden hurtigere end 
Valters trætte skridt foreskriver, som svæver 

den over vejen på en luftpude. Jo, nu ser jeg 
ham tydeligere. Han rækker hånden imod mig. 
Det er ikke en statue. Det må være ulideligt 
koldt at stå der stille i natten, han bærer jo kun 
en kjortel! Ansigtet er roligt, varmt og venligt, 



øjnene varmer dybt brune i det fugede, mørke, 
solbrændte ansigt, og der står et 
imødekommende smil om munden. Jeg kan 
kun gå til ham, aldrig fra ham, bestemmer det 
sig i Valter. 


Bag det dragende skjuler sig altid en pris, de 
færreste ønsker at betale. Motiver der 
tiltvinger sig magt og kontrol over dele af 
menneskelivet, vi ikke vil leve foruden, og 
alligevel vælger at deponere til andres 
beherskelse. En udstrakt hånd er i sin gestus et 
tilbud om hjælp, der, hvis den møder et behov, 
lokker i sig selv. Hvad har hånden så ud af 
det? Kun i altruismens reneste form kan man 
regne med at hjælperen ikke selv har nytte af 
handlingen. Motiverne kan have udspring fra 
alle dele af væsenets karakter, renselse af en 
formørket samvittighed, stige i anseelse hos 
andre, egen vinding gennem kontrol over den 
modydelse der kan forbindes. Er det en hånd 
der giver eller er det en hånd der tager? Valter 
lægger sin hånd i den kjortelklædtes udstrakte, 
og hans kulderystende, udmattede krop næres 
straks af en glødende varme, mens han mærker 
erkendelsen brede sit tykke, duvende tæppe 
over al bevidsthedens bekymringer, for at 
fortættes i et nu. Dette nu. En spinkel, 
skælvende, ældet stemme nærmest messer 
mod ham ”Scenen vil altid være skrå, må 
betrædes varsomt, for her bliver mennesker til 
og du skal gøre, som alle andre spillere: huske 
dine linjer, så skal det nok gå alt sammen.” 
Han slipper Valters hånd og forsvinder 
svævende over vejen, som da han kom. I det 
samme han er ude af syne stilner vinden af og 
grenenes hvinen forstummer, regnen stilner af, 
og bag skydækket kaster en nymåne sit svage 
hvide lys over landskabet, som har englen 
ridset en sprække i himmelhvælvet med sin 
fingernegl. ”Hvad for linjer er det jeg skal 
huske for helvede?” Valter strækker armene 
tryglende mod himlen. ”Som om det er en 
forpulet gætteleg, hvor jeg skal traske hele 
riget rundt, og huske og sige nogle linjer jeg 
ikke har den fjerneste anelse om hvad er.” 
Valter mærker gråden spænde i halsen og 
tårerne presse sig mod øjeæblerne. Fortvivlet 
og afmægtig kigger han mod himlen, hvor 
månen bare hænger og dingler. ”Jeg vil ikke 
mere. Jeg kan ikke mere. Jeg vil med jer, skide 
skyer. Rejse ubekymret over himlene, medtage 
sårbare, trængende sjæle til vishedens arne, så 

de oplyste kan finde ro.” Valter sætter sig nu 
helt og aldeles udmattet på en stor sten i 
vejkanten, han må hvile, have fred – måske 
sove? Manden i månen sender ham et skævt, 
beroligende smil og hvisker ”Den vise mand er 
også en nar.”


Jeg har været overalt, jeg har banket knoerne 
hvide på samtlige døre i kongeriget. Jeg har 
ofret alt noget menneske kan ofre. Jeg har søgt 
på de mest åbne vidder og i de mørkeste 
kroge. Jeg har kæmpet, set mig selv i øjnene, 
skummet fra luftvejene og blødt fra hjertet. Nu 
går jeg sgu hjem! Fra øst stryger morgensolen 
brede, dybrøde og orange strøg over 
horisonten, i en åndeløs skønhed, der fylder 
ham med en bølgende ro. Fortvivlelsens nag 
skylles væk så hastigt og let som en brænding 
fortærer et sandslot. Lige så stille gror livet, og 
det er nu ganske rart.


Ingen svar


Du knappede jakken helt tæt

Stod der i en silende regn


Var godt og grundigt

 i tvivl om du var præst


Eller om det dryppede på degnen


Kom lige fra kaffe af et mågestel

Og kage tør som ingen kan sige

Det var i det mindste et lille held


At der osse var et par glas Drambuie


Der var osse et par glas Drambuie

Og du føler dig ret så uklar


Det er lige nøjagtigt hvad du har

For du har - ingen svar


Her kan du ikke blive ved at stå

Og falde i ét med din usikkerhed


Over hvilken vej du nu bør gå

Mens regnen bare vare ved og ved


Lyset tændes bag dig på første sal

Og du ta'r det som et sikkert tegn


På at der er noget helt grundlæggende 



galt

Og med lyset bag dig går du hen ad vejen


Med lyset bag dig går du hen ad vejen

I den mørke tunnel findes ingen svar

Og det er lige nøjagtigt hvad du har


For du har - ingen svar


Træerne hviner i den kolde vind

Du må kæmpe for at komme frem


Det er mørkt som i dybet af dit sind

Du ved du aldrig mere vender hjem


Hvorfor fylder alt det du har forladt

Mere end hvad du går imod?


Hvorfor strides du i den kolde nat?

Hvorhen løber dit hjerteblod?


Hvorhen løber dit hjerteblod

Det brænder dybt i dine kar


Og det er lige nøjagtigt hvad du har

For du har - ingen svar


Der står altid én og venter et sted

Han ser dig komme langvejs fra


Måske han har en hånd at hjælpe med

Måske han har en hånd der ta'r


Intet vides helt med sikkerhed

Andet end at scenen den er skrå


Og du er bare nødt til at spille med

Sige dine linjer udi natten blå


Sige dine linjer udi natten blå

Og lige med ét så står det klart


At det er lige nøjagtigt hvad du har

For du har - ingen svar


Regnen stilner af, vinden ligger til

Månen titter frem bag skyernes flugt


Du vil helst flygte prøve at finde en udvej

Du ikke allerede har brugt


Så du sætter dig på en sten, tager et hvil

Manden i månen har hovedet på skrå


Sender dig et af sine skæve smil

Som be'r han dig om at huske på


Han be'r dig om at huske på


Den vise mand er også en nar

Og det er lige nøjagtigt hvad du har


For du har - ingen svar


Der er intet sted i denne nat

Du ikke har været før


Du har slået din hvide kno

Imod hver en lukket dør


Du rejser dig, ser det lysner i øst

Daggryet har endelig givet ro


Du mærker et sted dybt i dit bryst

Livet lige så stille gro


Livet lige så stille gro

Og det føles nu ganske rart


Og det er lige nøjagtigt hvad du har

For du har - ingen svar




8. Der er engle til

Valter må møde solen i dens brænding. 
Genspejle det lys der har åbnet sig i hans indre 
i dets undfangelse. Lade roen der gror i hans 
sjæledyb forankre sig i sin sande natur. Han 
må østover. For første gang i livet sanser han 
en indre afklaring der guider ham, som en klart 
lysende ledestjerne.  Besluttet sidder han på 
perronen i Herfølge og misser mod den skarpe, 
klare forårssol. På den anden side af skinnerne 
tegner Påskebjerget sin silhuet, rummende 
minderne fra dengang han og Finn, 
uskyldsrene udspillede deres drømme i de 
fantastiske fantasier, der kom til at stå som 
klart aftegnede sigtepæle for deres 
livsorientering. Han venter på toget til Haslev, 
der hver time på minuttet 48 med hylende 
bremser gør holdt på stationen. Han stiger på, 
skifter i Ringsted til toget videre mod Altona, 
og skifter igen her til toget med retning mod 
Lilleasien, Ankara, videre til Tblisi, over 
Kaukasusbjergene. Østover. Valter må bare 
østover. 


Vinteren har ikke helt sluppet sit tag i de store 
sletter i Georgien. Udåndingen bølger fra 
passagerernes munde, som små, klare, lysegrå 
skyer og der står rimfrost på indersiden af 
kupeens tynde ruder. Kupeen er fyldt af 
rejsende og deres gods. Der er mørklødede 
mænd, med vejrbidte ansigter og kraftige 
skæg, der sender skyer af sødlig røg fra 
mægtige vandpiber ud i kupeen. Kvinder med 
ansigterne gemt bag slør, der tydeligere 
understreger øjnenes nysgerrige vandring 
omkring ham. Der er børn, med mørke, 
pjuskede hårtotter der sovende putter sig i 
mødrenes vældige, bløde skød. De medbringer 
høns, der klukker fra store bure af træ, kaniner 
og store bastkurve tildækket med jordfarvede 
klæder. De er handlende i varer af den slags 
alle vil købe. Sunde og nærende fødevarer, 
dyrket med omhu og tålmod på Kaukasiens 
jorde, på vej til eller fra markeder. Det er deres 
liv. Det er her deres drømme udleves og 

udspilles i dyb accept af de grundvilkår de er 
underlagt. Drømme om forråd og overlevelse i 
et barskt klima, på golde jorder i et 
uforudsigeligt og omskifteligt klimamønster. 
Drømme om mætte og glade familier, i en 
gudsfrygtig kultur, hvor gud giver og tager og 
alt hver enkelt har at gøre, er at yde sit bedste 
til sikring af familiens overlevelse. Valter 
hører medpassagerernes sagte mumlen, 
dyrenes rumsteren og hønsenes kaglen, sanser 
duften fra grønsager, vandpiber og den ramme 
snert af fremmede, ukendte menneskers 
ånding og sved. Han falder hen i en let søvn, 
trækker nuet til mens han hører viben synge 
mod toget fra sletterne de passerer og forstår 
mere og mere. Forstår der må være engle til.


Valter vågner og ser gennem nøgne, afpillede, 
fyrretræer der står spredt langs sporet en 
tilfrosset lille sø. Den er omkring på størrelse 
med en skolegård, og ligger frit i det åbne, let 
kuperede landskab. En pige skøjter over søen i 
lange, energiske glid. Hun er glad, et bredt 
smil oplyser hendes ansigt, og hun vifter ivrigt 
med armene for at holde farten i trit. Hun 
bærer en rød tophue med et blåt mønster og 
hendes kastanjerøde fletninger danser skiftevis 
om skuldrene og står lige lukt bagud i luften. 
Hun har en mørkebrun jakke, med store 
aflange mørkebrune knapper, sorte bukser og 
grå skisokker op til knæene, stikkende op fra 
de hvide skøjter. Hun er omkring otte år 
gammel. Få meter foran pigen er en våge på 
omkring to meter i diameter. Fra siden glider 
den ene dreng efter den anden i vågen. 
Drengene ser godt vågen, men gør intet for at 
undgå at falde i. Som lemminger lader de sig 
duvende glide i vågen, afklarede som har de 
for længst affundet sig med deres skæbne, at 
skulle lide druknedøden i det kolde vand. 
Deres vilkår. De kommer i stramt 
koreograferede glid, præcist koordineret 
skiftevis fra højre, skiftevis fra venstre, og i 
det øjeblik de glider i vågen, stiller de sig, som 
er det et minutiøst gennemtrænet 
cirkusnummer, på skuldrene af hverandre. 
Skuldrene fra den seneste kamikazeløber 
stikker lige nøjagtigt op over vandoverfladen, 
så den næste behændigt kan placere skøjterne 
på skuldrene. De skarpe skøjter må skære i 
kødet og kropsvægten presse sig ned i 
kravebenene, men ingen lader til at lade sig 
mærke af smerten. Ansigterne på drengene er 



udtryksløse og forstenet i let sorgrige, 
melankolske miner. Den sidste dreng er gledet 
i vågen og hans skuldre er klar til at modtage 
det næste offer, den lille pige. Hun glider i fuld 
balance i vågen, med et listigt smil om 
munden. Pigen synker ikke i som drengene, 
men bliver stående, i rolig balance på den 
øverste drengs skuldre, der lige akkurat stikker 
op af det kolde vand. Valter håber inderligt at 
de nederste kan holde til vægten, for er der 
blot en enkelt der giver efter, vælter hele 
menneskesøjlen som et skrøbeligt korthus. 
Pigen strækker armene ud til siden og isen 
foran hende splintres nu i talrige mindre 
stykker med et øresønderrivende, kraftfuldt 
knirk. Små og store splinter fra sprækken 
danser omkring bruddet, hvis størrelse øges 
som når den brægende is giver sig foran en 
mægtig isbryder. Valter betragter scenariet i 
åndeløs spænding fra kupeen. Det her ender 
ganske frygteligt, tænker han. Hun klarer den 
ikke, hun dør med de andre. 


Men førend han har tænkt tanken til ende får 
pigen englevinger og løfter sig som en smidig 
rovfugl mod himlen med glubske, tunge 
vingeslag. Valter sidder nu på hendes ryg i en 
kraftig, kold, hvirvlende slipvind og spejder 
med pigen ned over det underliggende 
landskab. Byer aftegner sig som runde klynger 
mellem spinkle streger af veje. En mægtig 
sneklædt bjergkam farer afsted under dem. En 
storby lader kaskader af sort, svovlstinkende 
røg stige imod dem, og hele lande aftegner sig 
efterhånden, som ser de fra en satellit i 
kredsløb. På denne afstand ånder alt dernede 
fred og ro. Ingen fare. Ingen tvivl. Liv der vil 
liv, avler liv, beskytter liv og elsker liv. Når 
han fokuserer og ser nærmere efter. Udvælger 
sig et spot og zoomer bevidstheden ind, tegner 
sig andre og mere dystre facetter af det 
jordiskes kamp for livet. Bedrag og begær. 
Hævntørst og magtudøvelse. Egoisme og 
kynisme. Det er jorden, sådan er den. Altid 
under mig med sit liv på godt og ondt. Liv der 
lever med sorger og vælger glæder. 


Turen er forbi. Hvad skal han på Georgiens 
sletter, bag Kaukasus bjerge, i det Tibetanske 
højland. Hvem skal han møde i Katmandhu 
der vil berige hans sjæl med svar og retning, 
andre end sig selv? Han stiger af på næste 
station. Ser den kaukasiske højderyg trone i 

horisonten, prydet med den klareste regnbue. 
Han sætter sig og venter på et tog i modsat 
retning, nu mod nordvest. Tilbage. Mod 
Hamborg, Ringsted, og hjem til Herfølge, 
hærfuglenes sted. 


Der er engle til


I den strenge vinter i Georgien

Der står rimfrost på de inderste glas

Jeg prøver ikke at tænke på i morgen


Hvor vi skal over det højeste pas


Kvinders øjne spejder bag ved klædet

Der er høns i store bure af træ

Toget trækker drevent gennem 

sortehavsstrædet

En lille dreng sover tungt på morens knæ


Der lugter sødlig røg fra en mægtig 
vandpibe


Jeg falder hen og trækker nuet til

Vinteren synges ind af viben


Og jeg forstår der er engle til

Der er engle til


Lille pige kom løbende over isen

Dem der falder sidst falder aldrig rigtigt i


For når vi står på hinandens skuldre

Er det bedst for os alle at blive


Hun må ha været omkring de otte vintre

Også vinterbørn må gå i hi


Og lige som isen foran hende splintrer

Får hun vinger og svæver mod sky


Jeg ta’r sgu med og ser det hele lidt fra 



oven af

Fred hviler over land og by


Vi vælger glæden vi vælger ikke sorgen

I mørket en stjerne englefødt på ny


Der er engle til


9. Hæng i et øjeblik

Dødskampen har fundet sin vinder og herfra 
og videre frem er det egentlig ganske enkelt og 
banalt. Hvis der ikke findes død, findes der liv. 
En violinbue stryger de sarteste, smukke toner 
ind i hans åndedrag. Det er ikke hvad der er, 
det er øjnene der ser, ørerne der hører, kroppen 
der mærker, tungen der smager, næsen der 
dufter. 


Den tunge forårsregn, der fortrænger den 
smule lys vi nordboere ustandselig hungrer 
efter, er ikke længere tung, besværlig, 
irriterende og formørkende. I stedet spreder 
den liv, forsyner reservoirer med vand til 
sensommerens høst og læsker tørrede ganer. 
Den forfrisker og spreder en duft af fornyelse, 
reserverer håb til senere indløsning. 


Vinteren er forbi og de første rigtig varme 
forårsdage overrasker som sædvanlig, ved at 
lade varmen prikke i huden, mens de spreder 
deres lyksalige kådhed til de fleste væsner. 
Valter oplever for første gang foråret, i hvert 
fald fra denne side. Som regel gav disse første 
varme, lyse dage, med højt til himlen, 
fuglesang foroven og piger i tynde 
gennemsigtige bluser og nøgne knæ under de 
korte kjoler, anledning til to ting. Sjakket 
skiftede drikkevaner ved at erstatte den tunge 
snaps med lettere drikke, whiskey og vodka. 
Det dog kun for en kortere bemærkning, for 
hurtigt at vende tilbage til snapsens dybere, 
tungere og mere effektive rus. Alle drikke altid 
kombineret med stærkøllen, der på en 
forårsdag gerne skulle være ynglingsbajeren, 
Elefanten. Den anden var kåde tilråb til de 
forbipasserende nymfer, pift og fløjt og 
bemærkninger som ”Hej smukke, skal du med 

hjem og se min selvlysende kulsækssamling?” 
Alle tilråb og bemærkninger blev umiddelbart 
mødt af en ignorerende og lettere fornærmet 
attitude, til trods for at reaktionerne var selve 
målet for det slet skjulte kurmageri, og pigen 
bag facaden voksede i tvivlsom selvtillid.


Med dette forår er det anderledes. Valter ser 
pigerne. Deres glade levende øjne, skælmske 
smil og underspillede tilnærmelser. Hører 
deres klingende latter, dufter når de kaster 
deres hår fra side til side i tilfældige 
nonchalante mønstre. Lader sig drage af deres 
skønhed og sanser deres hele, som åbne 
blomster for biernes pollensug. 


Solsorten synger smukkere, mere varieret og 
forstandigere end nogen anden fugl. Den 
sætter an med at trille sine melodier i klare 
bløde fløjtetoner og runder hver sekvens af 
med en kort salut, som siger den ”Sådan! Er 
du med?” Valter er helt med. Når han hører 
solsorten slå sine avancerede triller i 
skumringen, slår det med i hans sind. Han er et 
med den lille fugl. Lader sin dybe fyldige 
baryton besvare dens spæde sang med en 

melodisk klangfuld nynnen ”. 


En gang når det hele er ovre

Og dansen er forbi

Vil et øjeblik hænge

I luften som poesi


Han genfødes i det forår der lever under hvert 
døde blad. Glemmer alt om at der skal være et 
mål, en gulerod der skal jages og indfanges for 
at hengemmes til vinteren. Finder en dyb indre 
ro og går med i den verden der går sin gang. 


Valter har smil. Han er fuldgyldigt med i 
denne skøre kugles strukturerede rotation. Når 
han sætter fødderne mod jorden, giver den 



foden et lille vip, et lille puf og hjælper ham 
videre, giver retning for næste skridt – og 
næste. Han skal ingen steder. Det har han jo 
for så vidt aldrig skullet, men førhen var det 
fordi der ingen steder var at tage hen. Nu skal 
han ingen steder fordi det er det eneste og mest 
meningsfulde sted at gå imod. Hen. Mod sig. 
Han væver sig ud og ind mellem steder og 
mennesker han kender og har kendt hele sit 
liv; og mellem steder og mennesker han aldrig 
har været i, eller mødt før, aldrig har set, og 
alle er de lige bekendte, venlige og 
imødekommende. Han kommer åben og med 
kærlighed og modtager åbenhed og kærlighed. 
Så simpelt som det. 


Valter har gråd. Græder med den lykke og 
frugtbarhed der har ført ham hertil. Hvad der 
var, var. Er sket. Ikke ligegyldigt og 
uanvendeligt, men upåvirkeligt og nødvendigt, 
alene fordi det var, for at bringe ham hertil. 
Hvad der kommer, kommer. Er væsentligt og 
nødvendigt, men lige nu, aldeles ligegyldigt. 
Hvad er nu, er nu. Og det er. Altomsluttende, 
besvarende og endegyldigt. Alt før og efters 
nødvendighedens nødvendighed. Uden før 
ikke nu, uden nu intet efter. Livets kilde 
springer i dette nu og kun der. Lige så snart 
den har gjort sit udspring, har dråberne samlet 
sig til klynger, i stråler der løber i sin retning. 
Mod sit klask med underlaget, for at fortsætte 
sin videre færd i livgivende strømme, kloden 
rundt. Hans gråd er også kilden, løber i spor af 
glæde, sorg, samvær og savn af ham, som 
vidnesbyrd om at han er til. Sansende livet i 
alle dets mangfoldige udtryk. Valter føler sig 
lykkelig og til. Trækker vejret i rolige dybe 
drag. Har fundet sig. Mødt den fred i sig selv, 
han altid misledt har søgt, i misbrugets flirt 
med døden. 


En gang når det hele er ovre

Og dansen er forbi

Vil et øjeblik hænge

I luften som poesi


Hæng i et øjeblik

En bue la´r sig stryge

Bevæger sart min luft


En regnsky la´r sige byge


Spreder frisk sin duft


En solsort la´r sig synge

En stille skumringssang


En stund la´r sig begynde

En verden går sin gang


En gang når det hele er ovre

Og dansen er forbi

Vil et øjeblik hænge

I luften som poesi


En glæde la´r sig le

Ind i mit stille sind


En puppe la´r sig spinde

Væver tråde ud og ind


En tåre la´r sig trille

Af spor der gjorde mig glad


Omkring er livets kilde

En hvile finder fred


En gang når det hele er ovre

Og dansen er forbi

Vil et øjeblik hænge

I luften som poesi


10. Sidste morgen i november

Kirketårnet i Karise rejser sig som en mørk 
silhuet mod den skumrende novembermorgen. 

Valter ser en 
mindre flok 
sorte fugle 
lette fra tårnets 
takkede gavle 
for at flakke i 

uigennemskuelige mønstre omkring tårnet. Det 
er ren Hitchcock, tænker han, der til fulde 
deler hovedpersonerne i ”Fuglenes” angst for 
flyvende dyrs flakkende, ubestemmelige 
orientering, indlejret i ham af dokkens utallige, 



svært skidende mågeflokke. Jeg er selv som 
ravnen, kæmper en uophørlig kamp mod 
synden, i et liv blandt ådsler og død. Sort og 
uren, kæmper jeg mod dæmonernes 
tilsyneladende overmagt. Valter sukker 
opgivende overfor den ulige kamp, ser 
henkastet bagud og op mod fuglenes rastløse 
flakken, drejer til venstre, forbi kirken mod 
Faxe Ladeplads, nu med de sorte flaksende 
fugle i bakspejlet. 


Det der hidtil udelukkende havde stået som et 
håb, en chance der kunne tages med en vis, og 
ganske stor risiko for total fiasko, er nu en 
mulighed. Livet er også for ham, han har en 
plads og en funktion at udfylde i de 
fællesskaber, der hele hans liv har spillet deres 
roller lige for næsen af ham, i uopnåelige, 
uigennemtrængelige panserglasklokker. Liv på 
godt og ondt. Glæder og sorger, jubel og 
bekymringer, tristhed og begejstring. 
Gensidige afhængigheder af omsorg, respekt, 
anerkendelse. Kærlighed og had. Liv. Liv 
Valter har misundt, som kun mennesker der 
ikke tager del i fællesskabernes forpligtelser 
og udvekslinger kan misunde. Er man inde 
tvinges man til aktivt at tage del. Der er ingen 
valgmuligheder. Man elskes og bliver elsket. 
Man gør sit yderste for at leve op til hvad der 
forventes, trækker i arbejdstøjet og knokler på. 


Og så er der dem som Valter, der af grunde har 
sat sig, eller er blevet sat – udenfor klokken. 
De ånder tungt savnets dug mod ydersiden af 
glasset, henslæber et liv i dødssyndernes 
forbandelse i magtesløshed over ikke at kunne 
løse gåden, der hæver forbandelsen. Bor 
kærligheden i dem, har de en chance. Valter 
har sin.


Dem inde i klokken beklager sig over 
samfundslivets spændetrøje. Længes mod 
ungdommens frihed og frisind. Taler om 
hamsterhjulenes trædemøller. Køber biler, 
huse, computere, rejser og fanden tage mig. 
Overlader deres et og alt, små nyfødte børn til 
andre hamsterhjulsplagede stakler, i 
institutioner. For at kunne tjene nok til at 
kunne betale for at andre kan tage sig af dem. 
Og dem der tager sig af dem, gør det for at 
tjene nok til at andre kan tage sig af deres. Det 
går skidegodt. Farer og stresser rundt og 
brokker sig over selvvalgte pinsler i 

hamsterhjulenes materielt opspundne 
trædemøller. De er in. I klokken og rigtige og 
forvarede. De er på vej i den rigtige retning, 
udstukket af den store stygge klokkefører 
øverst i konkurrencesamfundets hierakiske 
pervers.


Dem uden for klokken udskældes og nedgøres. 
De bidrager ikke. De suger på lappen og går 
til. De ved ikke hvad der er godt og hvad der 
skal til. Stakkels mennesker. De kan sgu da 
bare tage sig sammen. De må også yde for at 
kunne nyde. Sådan nogle nassere. Tænker kun 
på sig selv. De er out. De kan rent faktisk gøre 
sådan nogenlunde hvad de vil. Indenfor 
rimelighedens grænser naturligvis. Prøve lidt 
af hvert. Se om den går. Mærke hvad de har 
lyst til. Om de har lyst til. Behøver ikke 50 
megabytes uploadingstid. Skal ikke følge en 
eller anden tosset udspekuleret intrigeføljeton 
med cliffhangere så det er til at korse sig over. 
De er udenfor. Og frie!


Dagen efter hjemkomsten fra hans lille 
østeuropæiske eventyr, stiller Valter på 
kommunen og får ganske hurtigt bevilget 
arbejdsprøvning som pedelmedhjælper på en 
specialskole i Faxe Ladeplads. Autister, AD/
HD, hjerneskadede og svigtede unge. Et 
klientel ikke langt fra det slæng Valter har 
tilbragt hovedparten af sit liv med. Torben 
Træsko sælger ham en gammel, skramlet 
Toyota Corolla for syvtusind, som han låner af 
Joken og Rugbrød. 3-1/2 til hver. 
”Selvfølgelig, arbejde, den er go’ nok, du 
betaler bare tilbage når du er blevet chef for 
butikken.” Skræppede de to gamle venner.


Valter holder meget af sit arbejde på skolen. 
Det meste af dagen går i en eller anden form 
for selskab med de unge, der uophørligt 
afbryder ham i de arbejdsopgaver pedellen 
stiller ham. Skal han fylde papirhåndklæder i 
holderne på toiletterne, kommer der altid flere 
unge forbi og kommenterer, spørger 
nysgerrigt, eller undres over hans forehavende.  
Skal han feje blade sammen i gården, sker det 
samme, der kommer altid unge mennesker 
forbi, med kommentarer eller andet der 
yderligere beliver den egentlige 
arbejdsopgave. På denne måde gøres hans 
arbejdsopgaver til genstand for interaktion 
med de unge, hvor de fleste har et uhæmmet 



behov for kontakt og stimulation, som de ublut 
søger i hvad der omgiver dem – nøjagtig som 
hos Valter selv. Der lægges mærke til hvad han 
foretager sig og det danner omdrejningspunkt 
for skønne, livsbekræftende udvekslinger med 
nysgerrige unge mennesker. 


Tiden går hurtigt, dagene nærmest flyver 
afsted, og Valter kunne ikke forestille sig et 
bedre arbejde. Eneste hage ved hele 
overenskomsten er, at det er et arbejde. Der er 
andre der styrer og kontrollerer hans 
handlinger, og han bindes op i andre 
menneskers strukturer og strategier for 
udlevelse af deres ambitioner. Sådan tænker 
han det må være. Han bør være taknemmelig 
over at kunne varetage en funktion i et 
fællesskab indenfor klokkens vægge. Det 
ligger ligesom i luften. 


Og i luften ligger der også en langt stærkere 
snert af hvad der virkelig puster liv i hans 
gamle, krogede kadaver. Okking. I fjernsynet 
genudsendes netop en serie der hedder 
Strømer med en af hans gamle forbilleder, Jens 
Okking. På skolen har de drama og sætter små 
klassiske stykker op. Den lille havfrue, Klods 
Hans, Pippi Langstrømpe og så videre. Valter 
sørger altid for at have ærinder i nærheden af 
sceneriet når det står på. Er behjælpelig med 
kulisser, at få sat ordentligt lys på og sådan. 
Mærker tydeligt hvordan det trækker i den 
gamle cirkushest. Han har faktisk en passion 
der ulmer et sted derinde, selv efter alle disse 
år. Hvor heldigt. Måske han skulle melde sig 
til noget dilletant? Der kører vist noget på 
Teaterbygningen i Køge.

 

Den der søger skal finde. Og hvis man søger 
får man selskab af tvivlen, for der er intet 
slutpunkt. Du har aldrig søgt færdigt. Du har 
gået af nye veje, afdækket nye områder, 
betrådt hidtil ukendt land. Om det er rigtigt og 
forkert. Kun mennesker bryder sig om disse 
tåbelige spørgsmål. Er jeg på vej hen, eller på 
vej væk? Du er på vej og fri. Thats it! 


Sidste morgen i november


Ravne skriger lidt for højt

Morgenens himmel sortner tungt og drøjt


Lige så lidt det betyder

Lige så meget meningsfuldt


Sidste morgen i november

Jeg kører i en Hitchcock film


Kirketårnet i Karise

Ravne flakker i en sky


Er jeg på vej hen?

Eller på vej væk?


Har nattens tætte tundra gjort et barn 
fortræd


Sidste morgen i november

Klokken den er lidt i seks


Er der et mørke der lytter derude et sted?

La-la-la-la-la-la  la- la-la-la.


Det blæser koldt ind fra havet

Faxebugten piskes til skum og sprøjt


Radioen spiller ”Love in a trash can”

Der kører jeg nu


I en skramlet Toyota

Jeg skal møde her klokken syv


Pludselig står alting stille

Kun vejrhanen drejer i vinden så stille ind


Er jeg på vej hen?

Eller på vej væk?


Har nattens tætte tundra gjort et barn 
fortræd


Sidste morgen i november

Klokken den er lidt i seks


Er der et mørke der lytter derude et sted?

La-la-la-la-la-la  la- la-la-la.


11. Atter en dag
Den Lille har på forunderlig vis været en form 
for anker for Valter – lige siden sin fødsel. Det 
hjerneskadede barn viste Valter, sine 
udfordringer til trods, en tilgang til verden, 
opfyldt af lige dele glæde, nysgerrighed og 
beundring. Menneskebarnets fornemste 
kendetegn, og årsagen til at der i vores 
bedrøvelige verden, findes ligelig skønhed 
som . Den Lilles sanser altid rettet mod 
ubekymret og fordomsfrit indsug af indtryk. Et 
liv i liv, for liv og mod liv. Ingen snore 
forbundet. Ingen klausuler, forventninger og 
krav. Ingen betændte hensyn og 



beregningskalkuler står imellem Den Lille og 
den verden der omgiver ham. Forskånet for 
hvad der ellers kendetegner det opdragne 
menneske, har Den Lille levet sit liv i 
øjeblikkets forundring og taknemmelighed 
over at være netop der. Og netop derfor også 
altid sat ud på et sidespor. Ikke blevet mødt og 
set af de fleste mennesker omkring ham. 
Isoleret og ensom. Sjakket fandt ham for 
underlig og mystisk, og med hans bundærlige 
liv, også ret farlig. Faren, Kaj, og farfaren, 
Skipper Bent, fornægtede totalt hans eksistens. 
Sus elskede ham som en mor, rummende og 
beskyttende, og gav ham en opvækst i 
kærlighed. Det er al den næring et menneske 
behøver, og derfor har Den Lille altid haft 
blikket rettet tillidsfuldt udad mod hvad der 
omgav ham. Ladet sig nære af hvad han fandt 
godt og afvist hvad han fandt ondt. 


Og så var der Valter, som fik den lille i sig med 
modermælken, som ramte den søde mælk hans 
egen ganes bund. Sus holdt Den Lille hjemme 
til han blev 12 og ingen offentlig myndighed 
kendte på det tidspunkt overhovedet til hans 
eksistens. I husker han blev født på Kajs 
kammer i gyden ved Skipperkroen på Køge 
Havn, men jeg fortalte vist ikke detaljen, at 
Kajs pure afvisning blev fulgt af ”den der kan 
vi lige så godt slå ihjel med det samme”. I det 
nu besluttede Sus at ingen myndighed 

nogensinde skulle kende til 
Den Lilles eksistens. Det holdt 
så i 11 år, hvor en kunde i 
Taxaen, hvor Den Lille var 
med i barnestolen på forsædet, 
fortalte om sin begejstring for 
et behandlingshjem mellem 
Faxe og Præstø. Sus brugte det 
næste år sammen med Valter 
på at få Den Lille gjort til et 
registreret individ i 
teknokratiets systemhelvede, 
og med en altovervindende 
kombination af ubøjelig 
stålvilje, moderhjertets 
ukuelighed, og Valters 
bundløse tålmodighed, fik de 
Den Lille indskrevet på 
Marjatta.


Marjatta ligger som en oase i 
informationssamfundets 
desillusionerede 

kommunikationskaos. Grundlagt på Rudolf 
Steiners principper i begyndelsen af 50’erne 
som et skole- og behandlingshjem for 
udviklingshæmmede børn. Den Lille flyttede 
ind på Marjatta da han var 12, i et miljø hvor 
han blev taget alvorligt, hans dybe kreative 
indgang til livet blev set og fremelsket, og 
trivedes nu ikke blot i sin egen isolerede 
verden, men fik betydende plads i et stort 
fællesskab af ligesindede.


Valter kom tit og besøgte Den Lille. Både 
alene og med Sus. Og ofte flere gange om 
ugen. I stor taknemmelighed til de mennesker 
der dagligt med humor, indsigt og gode hjerter 
førte Den Lille videre i livet, måtte Valter og 
Sus også sande menneskelivets bekymrende 
bedrøvelighed. Nok bibeholdt Den Lille sin 
unikke tilgang til livet, men en dyne af sorg 
sænkede sig over hans sind op gennem 
puberteten. Det var pigerne der gjorde det. 
Den Lille så hvordan hans venner, især dem 
med Downs, kastede sig frådende over 
hinanden i lykkelig, ubekymret 
forelskelsesrus. Gerne med et par stykker ad 
gangen, og skiftende partnere lige så ofte som 
fanden tørrer sveden af panden. Så det var ikke 
for at der ikke ofte var mulige tilgængelige 
emner for Den Lilles dragen mod 
kærlighedslivet. Det var det grundvilkår der 



fulgte med Den Lilles handikap, at han ikke 
rummede muligheden for at være i en relation 
han ikke kunne kontrollere. Dette kontrolkrav 
havde i hans første leveår, og helt op til 
puberteten, sat ham i chaufførsædet for hans 
indtagen af verden. Han havde altid åbnet sine 
sanser og i hjernens pandelapperne bestemt 
hvad der slap igennem til 
registreringsdatabasen, hypothalamus. Hvis 
han skulle indgå i kærligt samspil med andre 
end Sus og Valter, hvor tilliden var stor nok til 
at slække på kontrollen, måtte han gøre det 
samme overfor en kæreste. Problematikken 
bliver så yderligere kompliceret af, at hans 
leven i øjeblikket, ikke åbner mulighed for 
refleksion over de bagvedliggende årsager til 
hans manglende handlemuligheder, men i 
stedet sætter sig som dybe stik i hjertet. Den 
Lille ønskede kærester som hans kammerater, 
ønskede ikke kærester som hans kammerater, 
savnede at være tæt med de mange søde piger 
verden overalt er bestrøet med, men besad 
ikke evnen til forløsning. Intet under Valter 
fandt en sjæleven i Den Lille, og hans 
neurologisk styrede livsparadoks. Valter 
derimod, kan jo gøre noget ved det hvis han 
vil. Den Lille kan intet gøre, selvom han vil!


Det er sent efterår. Skoven brænder for sine 
rødder og skønheden er nærmest ubærlig. 
Morgensolen lader støvet danse omkring Den 
Lilles seng i værelset på Marjatta, og Valter 
står ved fodenden og betragter den unge 
mands tunge, søvnfulde åndedrag. Valter 
sanser Den Lilles hemmelighed gennem deres 
forbundethed. Forstår og mærker i sit sinds 
dybeste afkroge hvad dette fantastiske 
menneske bærer med sig. Nu kører de gennem 
det sjællandske landskab. Dybe gule, blodrøde 
og falmende brune nuancer omkranser dem på 
turen gennem skoven. På tanken står de og 
venter ved skranken for at betale. De skal have 
basser, kaffe og cola. Som de plejer. Før dem 
står en ældre mand i en lang mørk cottencoat, 
med en slidt, grå Borsalino på hovedet. Der er 
helt stille i butikken. Ved skranken anes kun 
omridset af ekspedienten. Manden drejer 
hovedet halvt mod dem, og siger med en dyb 
hæs stemme, ganske svagt talt ud af den ene 
mundvig, ”Der intet der lader sig forsage”. 
Den stemme har Valter hørt før, iklædt kutte, 
en nat i regnen på en øde, mørk landevej. 
Valter gyser og føler angstens pumpen i 

kroppen. Den Lille er væk! Valter kører resolut 
tilbage mod Marjatta, og ser ved ankomsten 
Den Lilles skikkelse tage tunge skridt ud i 
Præstøfjordens kolde vand. Han holder roligt 
ind til siden og stiger ud af bilen. Ser Den Lille 
går i vand til livet, og roligt fortsætter sin gang 
udad, udad. Vandet når over brystet nu, helt op 
til halsen og Den Lille er lykkeligvis standset. 
Der tegner sig vuggende dønninger i cirkler 
omkring ham, selvom han står der stille, som 
støbt ned i sandbunden. Dønningerne tager til, 
vokser glimtende i det skarpe sollys. Valter 
mærker forbundetheden stærkere end 
nogensinde, som stod han selv i det kolde 
vand. Alt bliver i et nu blændende hvidt, som 
er hele bevidstheden oplyst af gigantiske 
projektører. Den Lille vender sig mod ham, 
sender et altforstående blik, som det kan ses 
hos både helt nyfødte og den aldrende døende. 
Ansigtet trækker i det varmeste, tandløse smil 
og han er endelig befriet. Ganske som Valter. 


Atter en dag


Du holdt det helt for dig selv

Gravede så dybt 


du vidste det ville blive der




Til døden skiller jer ad

Vi si´r bare ja på det her sted


Så er der en dag jeg holder ind

For lige at få en basse og en kaffe til 

rejsen

Og der ved kassen af alle steder


Er der en der si´r:

Der er intet der lader sig forsage


For i morgen er der atter en dag

Atter en atter en dag


Du fulgte stien hele vejen ned

Fik helt frit udsyn til havet


Og horisonten der tegner det sted

Hvor du kan blive befriet


Her letter du din hemmelighed

Ser den sagte synke mod bunden

Måske du så endelig finder fred


Og kan læne dig i ro og mag


For i morgen er der atter en dag

Atter en atter en dag


12. Roses seng
Hele kælderværelset på Kildevej er ryddet op. 
Han har lånt overboens støvsuger, opvasken er 
taget, køleskabet tømt og vasket ned, sågar 
kældervinduet pudset. Alt tøj er samlet i dyne-
betrækket. Han går op for at ringe, nu skal de 
på møntvasken. Hun får sgu et chok! Valter 
smiler varmt. Der er håb, liv.


Valter har efterhånden brændt sit kærligheds-
lys til Sus så grundigt i begge ender, at flam-
merne for længst har mødt hinanden på midten 
og efterladt en forkullet snorstump. At han 
stadig forfølger sit hjertes længsel efter gen-
gældelse modsiges af alt i ham og om han. 
Hver en nervebane er gennemslidt af uindfrie-
de forventninger, hvad i sin essens er forvent-
ningers naturlov, intet bliver som man forven-
ter – alting er tilbage. Hans fibre er mørbanket 
af drømme om at de engang mødes i en kær-
lighed så dyb, så udtoningen fra alle klassiske 
kærlighedsfilm, hvor det modsætningsfyldte 
par endelig ser sandheden i øjnene og begiver 
sig ind i en evig og lykkelig konfliktfri frem-
tid, er for intet at regne med de scenarier der 
har udspillet sig i hans længselsfyldte drøm-
meunivers. Hans håbefulde suk har udspilet 
hans lunger så der skal mere end en enkelt 
indånding til at fylde det dybe tomrum han 
altid går med i brystets dybeste rum. Valters 
kærlighed til Sus kan ikke længere tage bo i 
ham, men er fortrængt til en anden rede, og 
efterladt ham i en evig, hjemløs kærligheds-
sult, intet menneske vil gøre det mindste an-
træk til at stille. Alt dette til trods og alligevel. 
Uudgrundeligt, uforståeligt og ubegribeligt. 
Næres Valters dybe iboende kærlighed til 
mennesket af rosernes milde, søde og parfu-

merede duftsporer. Rosernes 
langs vejen hos naboen på 
Åhmansvej dufter jo bare. Duf-
ten er der. Kan kun sanses som 
den smyger sig usynligt op 
gennem hans næsebor, registre-
res i duftcenteret i hjernen og 
derinde straks sendes videre til 
hjertekulens uudgrundelige 
dyb. Til hvor kærligheden bor. 
Til Sus. Den dag roserne på 
Åhmansvej står duftløse i deres 



mægtigste, udsprungne vælde – den dag vil 
han ikke længere elske. Ikke engang Sus.


Og netop fordi roserne dufter så skønt. Syre-
nernes små klokker lokker bierne til, brumbas-
serne tynger bonderosernes foldede hoveder 
og solsortene livligt omsætter hele naturens 
vældige skønhedsscenarie til den finurligste 
trillesymfoni. Netop derfor vedbliver Valter at 
elske. Dengang for mange, mange år siden 
stod han mål for Amors pil, og er man blevet 
ramt i hjertet, ja, så er man altså bare blevet 
ramt i hjertet. Basta.


Derfor går Valter til telefonen ved tunnelen der 
går under hovedvejen i Herfølge og ringer til 
Taxa for gud ved hvilken gang. Derfor siger 
han de samme ord igen, men stadig med en 
glød af forventningsfuldt håb, som var det al-
lerførste gang ”Er Sus ledig?” Derfor hører 
han sangen fra sin egen strube, igen og igen 
”Love med tender, love me sweet. Never let 
me go. You have made my life complete, and I 
love you so.” 


Sus kommer kort efter og vinker så gevaldigt 
til ham bag rattet, så man med god ret kan kal-
de det for småhysterisk. Rolig nu min pige. 
Sørg for at holde slæden på vejen. Det er altid 
en dum dag at dø, griner Valter hen for sig 
selv. Ok, det er nu også rigtig længe siden de 
sidst har været ude at køre. Længe siden Sus 
satte ham af ved Rødvig Havn, som Valter som 
bekendt ikke kunne tage det sidste skridt udi. 
Der er løbet en hel del vand i floden siden da, 
som man siger. 


Og Sus har i første omgang manglet ham. 
Savnet de jævnlige udkald til Kildevej. Læng-
tes efter at være i rum med hans bundrolige 
åndedræt. Siden har manglen og savnet fundet 
sig i hende. Hun har følt sig hul og rastløs 
uden hans selskab. Opdaget sig hul. Indset at 
hendes kærlighed til den myrdede Kaj, ikke 
bestod af følelser, men var resultatet af en be-
slutning. Ikke et følelsesvælde men en kynisk 
beregning. En selvvalgt offerrolle i snorlige 
forlængelse af hendes egne modløse og auto-
matiserede mønstre. Hun har ligget søvnløs 
stort set siden hun satte ham af ved havnen, i 
handlingslammet fortvivlelse, både over be-
kymringen og uvisheden over hvad der er ble-
vet af ham, men ikke mindst over savnet. Op-

daget, at når han ikke er der, viser det sig i et 
reflekterende klarsyn hvor stor og betydende 
del han er i hendes liv. Hun kærer sig om ham. 
Han betyder ikke alene mere end hun anede, 
han betyder meget mere. Han betyder faktisk 
rammende tæt på det meste. Alt. Mens Valter 
har været på sin rejse, har Sus foretaget sin 
helt parallelle verdensomsejling. Gået på op-
dagelse i sine hulrum. Fundet tilbage til Dok-
ken, slænget, Kaj, den spæde Den Lille, luder-
tiden, misbruget og kampen for sit barns over-
levelse i dennes på en gang bedrøvede og 
smukke verden. Og før det, opvæksten som 
enebarn i forpagterboligen til præstegården. 
Hendes mors tidlige død og faderens knugen-
de, evige sorggang. Ganske som Valter har hun 
banet vejen tilbage, for at bane den videre 
frem.


Da hun nu endelig ser ham, kaster hun den 
store Mercedes ind på fortovet foran ham, så 
han må springe i hækken for ikke at blive på-
kørt af det store, vilde dyr. Hun river førerdø-
ren op, og springer ham i favnen, i det vildeste 
mest utænkelige møde for dem begge. Forbløf-
fet er en underdrivelse som Valter står der med 
tøjbylten i den ene hånd og den anden omfav-
nende Sus. Vi gæster denne skøre kugle i korte 
sekunder af dens roterende evighed og bjerg-
tages ustandselig i uforudsigelige glimt af no-
genlunde lige dele undere og katastrofer. I en 
lind strøm bombarderes vi, som kuglen selv, af 
meteoritter, der bidrager til vores videre bane. 
Der kom et kærlighedshug, der et hjertestop, 
der en sang og der et sinds undergang. Ustand-
seligt. Og der er mere endnu, hvor end det 
kommer fra. Bam!




Roses seng


Du talte med ord der klingede så flot

Levede i troen på alt der er godt


Hvor flyver skaden når den vender hjem?


Du bar et skær om din silkehud

Var nærmere dig end jeg var til gud


Hvor er roserne i min roses seng


Vi bevægede verden på både må og på få

Sang os ind i den samme sang


Og så med et blev alt jeg troede på

Livløst og ganske uden klang


I en vinter der var alt for hård 

og for streng


Gik kulden gennem ben og marv

Hvor er roserne i en roses seng


Der i det mildeste morgengry

Bli´r et farvel til et goddag på ny


Som slanger skifter til helt nye ham


Vi taler om alt hvad der var engang

Klinger i hver vores klokkes klang


Går du tilbage vil du os bevæge dig frem


Dit stille smil er nu helt alt du si´r

Og så hører jeg dit ja


Får en sær vished om at vi nu forbli´r

Lige nøjagtigt hvor vi ska


I den hede sommer finder vi endelig hjem

Der er ingen tørke der er for streng


Når du er rosen i en roses seng


13. Husk
Det damper fra landskabets lavninger, 

lavtliggende veje, moser, og dybtliggende 
enge. Mosekonen brygger sin søde, dragende 
bryg. Dansende silhouetter i helhvide 
gevandter bevæger sig graciøst, dragende 
gennem tågerne. Smukke, unge, blonde 
kvinder. Når de vender sig anes hullerne i 
ryggene ganske svagt. Har du først set dem er 
det ikke til at få blikket fra dem. Fastlåst 
betragter du det tvungne sceneri, og skridt for 
skridt nærmer du dig skønhederne. Ad vejen 
du kom gungrer en velkendt skikkelse videre 
mod horisonten med sit træben. Gong, gong, 
gong. Klagende klang fra en ældgammel 
karoussel stiger med dampen fra mosen. 
Tættere på høres sangen. Lyse, klare 
kvindestemmer i et højsangskor. ”Husk nu alle 
hvad vi har glemt. Ihukom vor fælles styrke.” 
Gentagende samme strofer, samme melodi. 
Igen og igen. Under de klare kvindestemmer 
anes lyse tenorer. Der må også være unge 
mænd, men der er ingen at se. Du går ind i 
tågen. Ser deres rene hvide ansigter, lysende 
stålgrå øjne. Rene kridhvide smil fra perfekte, 
symmetriske tandrækker. Tættere på ser du 
også nu de gule mælkebøttekranse der kroner 
de lysblonde hoveder. Barfodede danser de i 
ring om et mørkt center. I deres hænder, der 
tegner små, graciøse cirkler mod himlen, 
holder de hvide silkestrimler der smyger sig 
om deres nøgne arme. Uimodståelige. Dybt 
sensuelle.  I midten af den vide kreds ser du 
tågen forsvinde i et glubsk mørkt hul i jorden. 
Cirkulerende som når det sidste vand løber ud 
af et kar. Du gyser ved synet. Skræmmes af de 
sorte huller i kvindernes rygge. Din gang 
bryder modvilligt gennem kredsen og går i 
jævne, forsigtige skridt lige mod hullet. 
Sangen toner ud og erstattes af en skinger, 
højtonet gnækken. Du fortsætter modvilligt 
mod hullet. Formår ikke at stoppe. Vil ikke i 
hullet, men lader alligevel foden træde ned i 
det dybe, sugende mørke.


Helt mørkt. Sort. Du mærker vindmodstanden 
suse gennem dine lemmers frie fald. Hører 
intet. Her er tavst som graven. Mørkt. Sort. 
Stille vakuum.  Skraat, skraat, skraat. 
Modbydelige skrig fra store kragefugle. Dine 
øjne er ved at have vænnet sig til mørket og du 
ser de store, sortblanke fugles blafrende vinger 
og mørke skrigende næb. Mødes af deres 
lysende, kolde, vrede blikke på siden af 
næsens forhøjning. Farmors tunge bibel er 



slået op på kobberstikket af syndfloden, da den 
sejlende blafrer forbi. Du genkender detaljerne 
fra barnets fastsmeltede fascination. De sidste 
panisk overlevende, der kæmper om at komme 
op i træet. Kæmper om den øverste plads. Som 
mennesket er. Iboende egoistisk i sin 
overlevelseskamp. En kamp der har bredt sig 
fra overlevelse til jordelivets almene hverdag. 
Komme først. Over stregen. Til buffeten. Til 
færgen. I mål. I graven! Svunget i et 
lagenlignende klæde, rækker en ung mand en 
ung kvinde hånden til hjælp, så hun kan 
komme med op i træet. En hjælpende hånd. 
Hans barns moder? De døde ligger henslængte 
ved træets fod og de druknende kæmper deres 
dødskamp dybere i billedet. Arken knejser som 
en mørk skygge i kobberstikkets baggrund. Og 
lyset fra den lille åbning i himlen, hvorfra 
herrens stråler anerkender det barbariske 
sceneri. Som et uforståeligt og uforstandigt 
forsvar af menneskets forbrydelser mod 
menneskeheden.


I en lysning mellem træerne trækker et tog 
gennem natten. Der sidder to små børn med 
hver deres sysler. En dreng og en pige. De må 
være fire fem år. Fødderne rækker lige 
nøjagtigt til sædekanten. Pigen nærmest 
vinduet klædt i en rød og hvidternet kjole. 
Hvide ankelsokker i røde sandaler. Rødt hår 
samlet i lange fletninger med hvide sløjfer for 
enden. Fregnet. Koncentreret om at holde 
farverne indenfor stregerne i Peter Plys 
malebogen. Rød trøje. Lilla sommerfugl på 
næsen. Drengen mod midtergangen. Mørkegrå 
knickers og knælange grøntmønstrede 
strømper. Brune sandaler. Grønternet skjorte. 
Tungen i mundvigen, dybt koncentreret om at 
holde kuglen i spil i den lille plastikæske. 
Flipper. Gennem natten. Tikkende ganeklik fra 
en strikkende gammel dame bagerst i kupeen. 
Lang mørk frakke. Rund brun mohair hat.  
Ganeklik. Og smil mod de to børnebørn. 
Konduktør med billetautomat spændt i et bælte 
om livet. Rundede rækker om den lille 
automats af beige, grønne og røde tal. Små 
firkantede tykke papstykker med påtrykt 
destination og dato- og tidsstempel på 
bagsiden. Herfølge Station. Enkelt. Herligt 
legetøj, sådan en billet.


Vi rejser alle i toget. Kvinder og mænd. Høj og 
lav. Nøgne for gud. Syndere og altruister. 

Toldere og farisæere. Bonden, syersken, 
dagdriveren og direktøren. Vi er på samme 
spor. Har løst samme billet. Sidder der med 
hver vores papstykke, påtrykt endestationen. 
Hver vores tidsstempel - samme endestation. 
Fra hver vores udgangspunkt. Haslev, Sorø, 
Hadsund, Lemvig, Bramming. Samme 
endestation. Gæt selv! Vi kan ikke ændre en 
tøddel. Der er ingen ombytningsret. Ingen 
afbestillingsforsikring. Vi rejser sammen. Alle. 
Er sammen om det. Kan ligeså godt få en 
hyggelig tur ud af det. Sammen. Male en fin 
Peter Plys. Låne den lilla farveblyant til en der 
ønsker samme farve på sommerfuglen. Fordi 
det er en flot lilla farve. Passer bare godt i 
sammenhængen. Lægge en pude bag farmors 
hoved, når den stille klikken afløses af tungere 
åndedrags slumren. Fortælle en god historie. 
Helst ikke en vittighed. De er ikke sjove. 
Historier er sjove. Der er liv. Liv er sjove. 
Berigende. Eftertænksomme. Dybe og lette. 
Vittigheder er fjollede. Man skal selv grine 
med af pointen, også når man fortæller den 
syttende gang, ellers griner de ikke med. Det 
duer ikke. Væk. Hvad er forskellen på en 
giraf? Den kan gå med slips! Det går jo ikke. 
Selvom det er lidt morsomt. Indrømmet. Vi 
kan glædes sammen for så forstørres glæden. 
Vi kan sørge sammen for så lindres sorgen. 
Mødes af samme tilstand. Identificeres. Giver 
selskab. Selskab lindrer. Trøster. At møde og 
føle sig mødt. At se og føle sig set. At føle og 
føle sig følt. Fællesskab styrker. Sammen er vi 
stærkere end hver enkelt summeret. 
Fællesskab er godt. Berigende. Livsnærende. 
Vi forgår i ensomhed. Hudsult. Rør ved 
hinanden. Hør, se og føl. Giv. Tag imod. 
Fortæl. Syng. Lyt. Tal. Vi har hver vores 
papstykke. Kan lige så vel rejse sammen. Nu 
vi gør det.


Kraftig maskingeværild hamrer mod togets 
sider fra skovbrynet. Kuglerne rikochetterer 
med høje metalliske smæld mod togets 
kraftige karosseriplader. I horisonten stiger 
kraftige dybgrå og sorter røgsøjler mod himlen 
fra huse, gårde og fabrikker. Larmende 
formationer af kampfly skider tunge jernbylder 
af død, tæt regnende ned over landet. Verden 
står i brand. Igen. Død. Ødelæggelse. 
Destruktion. Mennesket. Rækker af 
udhungrede jøder vandrer med tomme blikke 
ind i gaskamrene. En lille asiatisk pige løber 



nøgen og skrigende mod kameraet, grufuldt 
napalmforbrændt. Hoveder hugges af 
journalister, turister – uskyldige. I herrens 
navn af hætteklædte jihadister, for rullende 
mobilkameraer, for at blive lagt på Youtube. 
Korstog myrder, plyndrer og voldtager i 
sadistisk massepsykopati i samme guds 
forskellige navne. Kær gud har mange navne. 
Dengang og nu. Så langt tilbage historien 
rækker og til nu. Altid det samme. Mennesket. 
På ondt. Antropologiske hjerneforskere mener 
at kunne bevidne at vi i dag, besidder samme 
hjerne som i stenalderen. Intet er forandret. 
Alting er tilbage. Samme hjerner. Samme 
kroppe. Samme drifter. Samme sjæle. Samme. 
Mennesket. Lige til nu. 


Toget gungrer kraftigt mod skinnerne. 
Krænger fra side til side i ildevarslende 
bevægelser mod afsporingen. Alle er bange. 
Stemmerne runger i kupeerne i et frygteligt 
dommedagskor. På de tykke papbilletter spredt 
rundt på gulvet, kan først nu skimtes den 
påtrykte endestation. Samme endestation. 


Bliver toget på skinnerne? Mirakuløst på 
sporet. Genfinder det kursen? Kan det køre 
gennem døden for at trække videre på den 
anden side. Løsne sig fri af byrden. Opstande. 
Omsluttet af dybrødt, varmt, pulserende blod. 
Køre ind i styrken. Bort fra ensomhed, 
magtbegær, frygt, egoisme. Kører mod nye 
stationer. Fællesskab. Solidaritet. Trygt. 
Selvopofrelse. Frelse. Kærlighed. Håb. Tro. 
Fremtid! Kan det? Kan vi? Vil vi – huske? 
Husk!


Husk


Sæt en løvetand i dit hår

Gå på nøgne fødder


Høsten blusser, skoven står

I brand for sine rødder


Hver en tanke er himmelsendt


Af hjertet den lod sig dyrke

Husk nu alle hvad vi har glemt


Ihukom vor fælles styrke


Se der blafrer en gammel bog

En krage kæmper mod vinden


Bag skoven kører dagens sidste tog

Der rejser minderne mod tinden


Hver en sjæl jeg har kendt

Løfter vor fælles byrde


Husk nu alle hvad vi har glemt

Ihukom vor fælles styrke


Det brænder af sporene hvor vi gik

Det ryger fra krigens ruiner


Trængsler og sorger var hvad vi fik

I kampe for livet rubiner


Hvert et hjerteslag vi slog

Vogter som kærlighedens hyrde

Husk nu alle hvad vi har glemt


Ihukom vor fælles styrke


14. Hede julinat
Sus’ tiltagende gråsprængte hår står i takkede 
tjavser om ansigtets furede træk. Der blæser en 
frisk vind fra havet, og Sus og Valter har beg-
ge trukket frakkekraverne godt op om nakken. 
Det bider i huden på den fede måde. Friskt og 
tankeklart. De er kørt ned til prambroen ved 
slusen i Strøby Egede som så ofte før. Både før 
og efter Amor endelig ramte skiven. De er sta-
dig lige glade for hinanden. Kærligheden gør 
som den altid gør, vokser sig dybere og stær-
kere med tiden (hvis man altså lige husker et 
par grundregler, men dem må du altså læse om 
i en anden historie). Den tager sit pludselige 
indtog, rusker kadaveret igennem, beruser på 



kanten af det tilrådelige, får så fat, for i brede, 
rolige dønninger at omslutte fra det mindste til 
det største. Du ser den i et lille, vanskabt for-
krøblet æble, blandt ellers store, saftigt pran-
gende frugter. Du ser den i et udtrådt jordbær i 
furerne mellem de bugnende rækker. Du hører 
den synge sit revirkald fra naboens antenne i 
den første skumring. Du mærker den klemme 
din ene hånd i forbifarten mens du rækker ef-
ter kaffedåsen på den høje hylde. Du siger den, 
lader den bryde stilheden med et lille velvæ-
rens suk, på vej mod fædrenes grave. Du er 
den i stuens tomme mørke en aften hvor hun 
sover hos en veninde. Du får den en middags-
stund over en stærk kop kaffe. Indhyllet og 
omringet. Gæret og begæret, næret og ernæret, 
rejser den sig i lystrusens vælde i kammerets 
mørke. De har søgt sig selv. Fundet hinanden. 
Søgt sig selv. 


Sus og Valter står længe og kigger adspredt 
ned i åens gråblå drivende skumringsstrøm. De 
kommer her ikke så tit mere. Alderen har ef-
terhånden tynget både viljen og fysikken, og 
det er også blevet en nok trættende tur fra 

Bogø, hvor de har boet de sidste mange år i et 
simpelt og tæt ø-liv. Forundrede og selvsikre 
ser de i hvirvelstrømmene der dannes, når 
vandet presses gennem slusen mod havet. Ser 
hinandens uforståelige mønstre langs Trygge-
vældeåens udløb. To børn står med hver deres 
stramme liner for enden af små fiskestænger. 
De er stille. Glade. Smiler mod hinanden mens 
de ind imellem trækker krog og orm i korte 
ryk gennem vandet. I spændt forventning. Bi-
der de? Skal vi have egen fangst at spise til 

aften? Måske, måske ikke. Det betyder ikke 
det store. Er nærmest lige meget. Selvfølgelig 
er det sjovest at fange noget. Men bider de 
ikke, og går de tomhændede hjem for fisk, går 
de alligevel hjem fyldt af fangst. Da de har 
fisket sammen. Strømmene har hvirvlet lige 
netop der, siden åløbet skabte afvanding af 
markerne omkring Strøby Egede, Vallø, Varpe-
lev og helt ned til Store Spjellerup. Flydt 
sammen i gentagende, enslignende mønstre i 
årtusinder, dog uden på noget tidspunkt at 
være blot en tilnærmelsesvis kopi af et tidlige-
re mønster. Altid en lille afvigelse. En krus-
ning. Et slag mod bredden der skaber nye 
strømme og mønstre. Uforudsigeligt og ube-
herskeligt. Ubegribeligt og dog i et udvekslen-
de samliv, forståeligt. Ganske som menneske-
livet. Kærlighedslivet. Der er altid mere end-
nu, hvor end det kommer fra. Kærligheden 
kalder, kalder kysten klar.


Hede julinat


Elsker elsker elsker

Lige fra vugge og til grav


Elsker elsker livet

Rullende på det store hav


Elsker sommerens tussede mørke

Puslen fra en lille kat på jagt

Tørster i hedebølgernes tørke


Der elsker jeg uforsagt


Stod parat til at dele dine drømme

Nede ved slusen en hed julinat


Lige der flød vi i de samme strømme


Det skal blive godt igen

At se dig igen


Bare vi stadig har en drøm

Jeg håber bare du også er lidt træt


Denne hede julinat


Elsker elsker lyset

Når det bare er der af sig selv


Hov må vist hellere lige se 

at få spændt selen


Jeg ved bare ikke lige hvor 

så der kører vi hen


Elsker denne skøre kugle

Der er mere endnu 


hvor end det kommer fra

Jeg elsker dig en smule




Kalder kysten klar


Stod parat til at dele dine drømme

Nede ved slusen en hed julinat


Lige der flød vi i de samme strømme


Det skal blive godt igen

At se dig igen


Bare vi stadig har en drøm

Jeg håber bare du også er lidt træt


Denne hede julinat


 15. Her

Kun nornerne kender livstråden. Dens knuder 
og længde. Sådan vil det være. De er gamle 
sammen, Sus og Valter, smukke, kærlige og 
fredfyldte. Utrygge, bange og ensomme. Som 
mennesket er. Selv når vi er yderst forbundne, 
eller måske netop når vores kar løber sammen, 
mærker vi også vores selv. Det selv vi er. Som 
vi er ene om, og som ingen vil kende. Dybt ser 
vi i sjælens dyb at vi kun kender en flig af dens 
uudgrundelighed. Vi er her sammen. Ånder 
rigere i fællesskab. Dør i ensomhed. På bun-
den er vi her selv. Ensomme og tvivlende på 
hvad og hvor godt vi kender os. Vi vil høre 
svar. Vi skal tale klogt i os selv om det selskab 
der kan betrygge os. Udradere tvivlen, ang-
sten, rådvildheden. Vel vidende at i det sekund 
vi udraderer den ene, bliver der i skyggen af 
dens død, plads til den anden. Bemægtiger sig 
en styrke der giver fødsel til et nyt lille barn. 
Hvad skal barnet så hedde? Tvivl Junior. Fæt-
ter Angst. Bror rådvild. Vi er ikke lykkelige, 
bliver aldrig lykkelige – kun. Fattige i ånden er 
ofrene for dem der systematisk udnytter vores 
grundvilkår til simpel sublimering i materielle 
begær. Du er ikke lykkeligere med den nye 
iPhone, i det designerdress i den nyeste pran-
gende bilmodel. Du føler dig bedre end nogen. 
Er det den følelse du grunder i dit vilkår, så fyr 
bare løs. Del på Facebook, Insta; gå din 
catwalk i misundelsens blikke; giv gas. Fatti-
gere i ånden og bedre end nogen. Du har valgt 
at leve hæmmet i kontakten til de grundvilkår 
du lever bedst i og med. På livets landevej, 
med bylten over nakken, i det selv der er godt 
og ondt, på godt og ondt. 


Egentlig vil vi bare så gerne synge. Vor egen 
sang. Vor fælles sang. Søge. Finde melodien. 
Som Valter og Sus, der nynner stille med i 

ømhedens skrøbelige favntag, fra bænken ved 
kirkegårdsmuren. Na-na-na-na, na-na-na. Det 
kan vi. Det gør vi. Nogen. 

Her

Her


Her er de sange

Vi så gerne ville synge


Vi bare ville nynne

Na na na na na na na


Her

Her er de drømme

Vi forsøgte at dele


Vi prøvede at ønske

Na na na na na na na


Her

Her er vores liv


Vores håb vor tro og vor trængsel

Her


Her er vi

I al vor ensomme længsel


Her


Her

Her er vor tvivl


På hvordan det hele skal gå

På må og på få


Na na na na na na na


Her

Her er vor frygt

Her er vor kløgt


Hvor længe vi er her

Endnu na na na


Her

Her er vores liv


Vores håb vor tro og vor trængsel

Her


Her er vi

I al vor ensomme længsel


Her


16. Linje til en cirkel
Menneskene myldrer som myrer i hver sine, 
tilsyneladende tilfældige, ukoordinerede ret-
ninger. Som under en flise på en gammel ter-
rasse. Under den, hovedbanen i myldretiden. 
Jo tættere man kommer på hver enkelt, toner 



netop hans kurs tydeligt frem, og det tilsynela-
dende ukoordinerede fremstår nu som målret-
tede linjer, der står klare og urokkeligt tydeli-
ge. Som nødvendige støtter for boets videre-
førsel. Hele strukturen vil briste hvis blot en 
enkelt skifter retning, og i stedet for at gå ned 
ad rulletrappen til spor 11, vælger spor 7. He-
densted kontra Vanløse, og en fremmed mand 
vil stå i døren til lejligheden, opgang 14, 3. sal 
og på velkomstråbet, ”Jeg er hjemme”, til sin 
store overraskelse høre sig besvaret med et, 
”Lufter du lige hunden?” For fanden da, vi har 
aldrig haft dyr, bortset fra Tante Herdis’ ungers 
to chinchillaer, vi tvungent følte os nødsaget til 
at passe da de var 14 dage på Rhodos. 


Valter og Sus går spændte, med hver deres lille 
rejsekuffert mod spor 4, hvor toget til Stock-
holm afgår om 20 minutter. Det er deres første 
ferie sammen, som det har været deres første 
så meget sammen, siden de (endelig) blev kæ-
rester. De er begge både uvante og usikre i 
banegårdens virvar, og det omfattende kaos-
scenarie gør dem på én gang utrygge og lette. 
Man aner aldrig hvad der kan ske, med så 
blandede nationaliteter, racer, aldre, sociale 
skel og stilarter, samlet på så lidt plads, med så 
forholdsvis høje gennemsnitshastigheder, om-
stændighederne taget i betragtning. Alligevel 
kan der ikke ske noget der for alvor rører ved 
den grundliggende uovervindelighed som fo-
relskelsens rus bærer med sig. Valter har holdt 
sine følelser i fangenskab i en alt for stor del af 
sit liv, og først oplevet forløsningen da han 
opgav at forfølge den. Thi sådan er menneske-
livet – også. Det lader sig ikke styre af relativt 
simple biologiske dragninger mod umiddelbar 
opfyldelse af målet, selve meningen med livet 
– hver art skal blive nogen fler. Ikke alene. 
Denne forsimpling af formeringskravet ville 
lade hånt om udvælgelsen af de bedst egnede. 
Hvis dragning alene var udtryk for effektiv 
udvælgelse, ville hjernen kunne styre det hele, 
og vi har før været inde på, at hjernen i sit 
storhedsvanvids uklare lys, er blandt kroppens 
svageste muskler. Det er ikke meget praktisk 
arbejde den kan udrette. Skal man have båret 
et tungt flyttelæs op på 6. etage, er det ikke 
mange bogkasser hjernen får tumlet op ad 
trapperne. Så bland hjernen udenom både 
partnervalg, kurmageri, og hvad der måtte føl-
ge i kølvandet af disse, i tiden frem mod selve 
undfangelsen. Sus havde helt modsat, holdt sig 

selv i et fangenskab, og ladet et jerngreb fast-
holde hende i en gordisk, uindfriet tilstand af 
håbløshed ”Et liv en kærlighed – én død, ingen 
kærlighed”. Lige netop den selvdestruktion fik 
hende til i lang tid at tro kabalen for længst var 
gået op, og derfor kunne hun sole sig i en med-
lidenhedsfyldt offerrolle. Måske netop den 
omstændighed, kun havde været godt for Den 
Lille, der gennem hele opvæksten alene blev 
genstand for al Sus’ omsorg. Først da hun mi-
stede sin evige bejler, og han drog afsted på 
egen hånd, mærkede hun at hun måtte have 
ham. Og nu sad de i toget mod Stockholm i en 
fælles opfyldt drøm, hvor kærligheden sejrede. 
(Stockholm? Valter skulle have nogen billige 
nye tænder!) 


Det beroligende og hypnotiserende gadunk, 
gadunk, gadunk fra skinnerne. Sus’ tunge ryt-
miske åndedræt fra hans skød. Nattehimlens 
lysende lanterner bag en grapefrugtmåne. Det 
hele mødes i Valter som livstråde udspundet af 
de tre drilske norner. Kun de der løser de van-
skeligste knuder udfordres af dem. Her er 
roen. Den smukkeste kvinde på jorden. Ingen 
fortid, ingen fremtid. Kvinden, gadunk, ga-
dunk og grapen. Det hele er her. Bundet sam-
men om universets krumning i det nu der be-
kræfter at eksistensen er betydelig. Kan mere 
end bare knalde. Kan også være. I sig. Uden 
sig. Om sig. De kan sgu bare komme med de-
res bomber og kanoner. Erobre land og rykke 
grænser. Frem og tilbage. Frem og tilbage. 
Sætte verden i brand. Byer i ruiner. Jage hele 
folkeslag på flugt. Plyndre og voldtage. Tortere 
og spionere. Afmagt og armod. På nuet hvor 
kærligheden bor kan de ikke krumme det 
mindste hår. Usårlig og stærk. Den er der. Du 
har mærket det selv. Været gæst i huset. Taget 
ophold. Måske aldrig flyttet? Du har været der. 
Mennesket har været der. Er der. For altid. I al 
evighed. Hallelujah. 


Sus vender sig, og vågner i det samme. Stræk-
ker sig. Gaber. Smiler varmt ind i Valters øjne. 
Valter smiler tilbage. Deres blikke brænder 
indforstået i én flamme. De er lykkelige. 
Sammen. På vej til Stockholm, så Valter kan få 
nogen tænder at bide skeer med. Det er godt at 
kunne, når hestene bides, kulden står for dø-
ren, og Urd, Verdande eller Hades lader endnu 
en klump løbe i tråden. 




Linje til en cirkel


Bare tag den med ro

Træk en linje til en cirkel


Lad løvetænderne gro

Form en modstand til en styrke


Hørte klipklapperne gå

Så selv sandet ku' virke


Som var det et bølgende hav

Af sensuel forstand


Et ekko fra tidernes morgen

Om en kvinde og en mand


Spring og lev rend og hop

Tiden sleb alle de kanter

Der strittede i min krop

Bugt en vej bryder ud


Sig nej til dem der la'r alle tosserne

Stå for skud


Bare sid lidt og glo

Slå blikket mod horisonten


Derude er din ro

Mødes dit indre med døbefonten


Hørte hjertedybet le

Brede sit tæppe over fronten


Som var det et angreb mod

Forstillelse og had


En hær af sandsagte sjæle

Der knælende bad


Spring og lev rend og hop


Tiden sleb alle de kanter

Der strittede i min krop

Bugt en vej bryder ud


Sig nej til dem der la'r alle tosserne

Stå for skud


17. Når den sidste færge går
Valde, eller Hvar som de lokale kaldte ham, 
efter han sensationelt havde fået en pighvar 
galt i ålerusen – Valdehvar! Valde var født i et 
af de små fiskerhuse langs vejen der snor sig i 
direkte forlængelse af færgelejet. Gået i Bogø 
skole hver anden dag, til han endelig kunne 
slippe for overlærer Elnegaards (jojo en vis 
flisebepisset slægtning) småsadistiske ude-
nadslære, den lille katekismus, tabeller og 
Grundtvigs samlede værker. Smuttede der en 
linje, mærkede man det straks mod kontant 
afregning af spanskrørets smertefulde svirpen 
mod endeflæsket. Med 7. klasse var pinslerne 
overstået, Valde skulle under ingen omstæn-
digheder i den fine mellemskole, men ud at 
tjene til familiens ophold. Det var også nød-
vendigt da der var syv søskendemunde at mæt-
te, udover hans forældres og den gamle 
bedstefars. Livet som fisker i Storstrømmen 
kunne begynde. Da var han netop fyldt 14, og 
det sker stadig han stævner ud, nu knap 90 år 
senere. Ikke så meget for at fiske. Det smalle 
fiskeri fra de små pramme er for længst blevet 
afløst af større kuttere, der på et enkelt togt, 
lander langt mere end Valde formåede på et 
helt år! Valde kan klart huske tilbage på barn-
domstiden omkring den første store krig, de 
hårde lange vintre, mekanisering af både fiske-
ri og færgedrift, automobilet – den anden fryg-
telige krig med de om muligt endnu hårdere og 
betydeligt længere isvintre, sine børn, børne- 
og oldebørn. Men som det jo er, svinder min-
derne med tiden. Alderdommen er glemslens 
flugt, og hvad der skete i går, fortoner sig som 
trækfugle der blafrer ud i horisonten. Alle 
kender Valde og Valde kender efterhånden in-
gen. De er alle døde og borte. Forældre, ven-
ner, kone og endda to af hans tre børn, der alle 
ligger begravet side om side med udsigt over 
det flade Tærø og Sjællands sydligste spids 
med Vordingborg svagt lysende i baggrunden. 
Man ser tit Valde sidde på bænken langs kir-



kemuren med de knortede, gigtkrogede fingre 
om egestokkens håndtag, nynnede ”Vi ved vi 
hvem vi er, når den sidste færge går, sidste 
færge går, når den sidste færge går.” Han min-
des ungdommens vilde baller i forsamlingshu-
set, hvor han og kammeraterne pælestive af 
hjemmebrændt æblesnaps, kappedes om at 
blive den første der nedlagde præstegårdsfor-
pagterens Molly. Molly var den frække pige i 
klassen. Flirtede med hele koglet af frådende 
ungersvende, kastede sit lange blonde hår i 
vifter, så enkelte lette bundter blev hængende 
over ansigtet, hvor de lyseblå øjne lynede et-
hvert forsøg på kurmageri til øjeblikkelig 
handlingslammelse og stammende pinlig ud-
stillelse. Til stor fornøjelse for de andre dren-
ge, men allerstørst for Molly. Molly var høj og 
ranglet, og egentlig ikke særlig køn, eller bil-
ledskøn, om man vil, men hendes drengede 
charme, friske replik og skæve, kantede grin 
gjorde hende til øens absolut og aller hotteste 
jomfru. Og Desmond, den stakkel, led den 
kranke skæbne at blive offer for Amors drilske 
pil, og forelskede sig hovedkuls i den attråede 
unge pige, og det i en sådan grad, at han til-
bragte hovedparten af sine bedste år – fra 14 til 
20, i indadvendt, forkrampet generthed, da han 
aldrig på noget tidspunkt overvandt suset og 
begærets lammelse. Valde gik det bedre. Sidste 
dag i grundskolen, til den store afslutningsfest, 
delte han og Molly en flaske pullimut, og end-
te i Severinsens garnskur, blandt net, forfang, 
pirke og pagajer, givende deres første bekendt-
skab med lidenskaben frit løb. De blev gift i 
1929, havde tre børn i 35, og holdt ved det 
simple fiskerliv livet igennem, med Valde på 
havet og Molly i hjemmet. 


Sus og Valter har det begge godt i den gamle 
fiskers selskab. For dem er han Hvar. De taler 
sjældent om andet end vejrliget, færgerne og 
lystsejlerne der lægger op i havnen, de mange 
turister der myldrer i land i sommertiden og 
dem der lægges til hvile i gravenes fred, nu 
med længere og længere imellem bekendte. De 
deler stille hvad de ser og hører, af og fra livet, 
omkring det lille syddanske havneleje. Her 
mødes de i udveksling af menneskelivets stør-
ste kløgt og erfaring. Det der sker, øst ind i alt 
der førhen skete, pegende mod hvad der siden 
vil ske. Som retter vinden vejrhanens pejling 
mod spådomme om tiderne der vil komme. 
For der sker lige nøjagtigt hvad der altid er 

sket – sker og vil ske. Mennesker bærer deres 
blod i jubel og trængsler for tilværelsens lidel-
ser og skatte. Sådan har det altid været, sådan 
er det og sådan vil det altid være. Vi er os. 
Simple og forudsigelige. Ønsker liv og glæde 
og må brydes med forsoning og tilgivelse, når 
klinger krydser i for trange spor. Det hele lig-
ger i havnelejets simple rytme. Færgen der 
trækker over den smalle strøm mod hovedøen, 
udspyr sin last fra skibets agter, af målrettede 
øboere og turister, for at returnere med endnu 
en kopi af samme last, der udspys over Bogø 
fra færgens stævn. Frem og tilbage, tilbage og 
frem. Unge forelskede par, der hvidklædte 
slentrer langs molen. Køber softice i kiosken 
og slentrer videre ud i øens skønne natur. Mi-
daldrende med mængder af fælles børn og 
børnebørn, efter utallige ægteskaber og skils-
misser, tager hele horden med til sommerhuset 
i påsken. Spiller crocket på de nyklippede 
plæner. Daser, nyder og hygger. Ældre menne-
sker. For længst pensionerede fra lønslaveriet, 
frisatte og genfødte. Med nyvundne, pulseren-
de drømme og uhørt energi, fornægtende al-
derdommen, bedøvet i henholdsvis hvid Char-
donnay og gode (store) single malts. Audi A6 
eller Tesla. No problem. Klimasamfundets fri-
værdi udmøntet i det sidste århundredes mate-
rielle statusræs. Unge mennesker. Opvågnet af 
stopprøvetyranniets mareridt til vejrligs rekor-
der der anløber nyhedsstrømmen som perler på 
en snor. Opgør og nye drømme. Håb om en 
bedre fremtid. Mål for verden der vil bevare 
og samle. Solidaritet og fællesskab. 


Når efterårsstormene fra vest fejer over det 
ganske land, ligger Bogø som en første fortrop 
uden den ringeste modstandskraft til at ride så 
meget som et sølle knob af. Selv der ses Hvar 
gå nynnede mod havnen. Han finder sin hvile i 
sparsomt læ for elementernes rasen, bag et af 
havneskurene. Sus og Valter hører ordene rejse 
med den stærke blæst ”Desmond så Molly i 
skørter og tyl.” 


I høst og efterårsfarver sidder den gamle fisker 
i sin glemsels flugt. Måske det snart er på tide 
at finde en båd og tage over på den anden side. 
Altid. Før, nu og siden. Til alle tider. Menne-
sker, mennesker, mennesker. Det er kun Hvar, 
Sus og Valter der har trodset uvejret. Færgen 
ligger stille i havnelejet, vil ikke sejle i 
stormen. Dønninger slår smældende mod mo-



len mens Hvar endnu en gang nynner mod ok-
tobernattens orangeklare aftenhimmel ”Når 
den sidste færge går, så ved hvem vi er, ved vi 
hvem vi er, ja så ved vi hvem vi er.”


Når den sidste færge går


Vi ved hvem vi er

Når den sidste færge går

Når den sidste færge går

Når den sidste færge går


Desmond så Molly

I skørter og tyl

Ville så gerne

Hende opbyde


Molly hun grinte bare

Så kejtet han står

Ved hvem han er


Når den sidste færge går


Når den sidste færge går

Så ved vi hvem vi er

Så ved vi hvem vi er

Så ved vi hvem vi er


Når den sidste færge går

Så ved vi hvem vi er

Så ved vi hvem vi er

Så ved vi hvem vi er


Når lyset er slukket

Vi er gået til ro


Natten har lukket

Sig om os to


Så vil man derude


Se en der står

Ved hvem han er


Når den sidste færge går


Når den sidste færge går

Så ved vi hvem vi er

Så ved vi hvem vi er

Så ved vi hvem vi er


1. Ingen ved hvor vi skal hen

Hans: Vokal, G&L telecaster, Epiphone Casino

Niels: Fender Telecaster

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer


2. Valters vals

Hans: Vokal, G&L Telecaster, Fender 
Telecaster tremolo og lead

Niels: Fender Stratocaster, harmonika

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer


3. Hænger på Hammeren

Hans: Vokal, G&L Telecaster, backingvokal

Niels: Fender Stratocaster, Fender Stratocaster 
slide, harmonika

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer


4. Tog til Kathmandu

Hans: Vokal, G&L telecaster, Fender 
Telecaster (lead), piano, synths, dubvokal

Niels: Fender Telecaster, samples

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer


5. Det er alt der er

Hans: Vokal, G&L Telecaster, Fender 
Telecaster slide

Niels: Fender Telecaster, Fender Stratocaster, 
backingvokal

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer


6. Rose Marie

Hans: Vokal, Bechstein piano

Niels: Fender Telecaster, samples

Michael: Strøgne kontrabasser

Bjarne: Percussion




7. Ingen svar

Hans: Vokal, Epiphone Casino, percussion, 
korvokaler

Niels: Fender Telecaster, Farfisa, Johnlight-på-
snaps Hammond, harmonika, percussion, 
korvokaler, samples

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer


8. Der er engle til

Hans: Vokal, G&L Telecaster, Fender 
Telecaster (lead), clavinet

Niels: Fender Telecaster, korvokaler

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer

Anna: kor

Rasmus: kor


9. Hæng i et øjeblik

Hans: Vokal, G&L Telecaster, vokalblæser

Niels: Fender Telecaster, vokalblæser

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer


10. Sidste morgen i november

Hans: Vokal, Epiphone Casino, Fender 
Telecaster, Wurlitzer piano

Niels: Fender Telecaster, ukulele, shaker, 
korvokaler

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer


11. Atter en dag

Hans: Vokal, G&L Telecaster

Niels: Fender Telecaster, Wurlitzer piano

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer


12. Roses seng

Hans: Vokal, akustisk guitar, Fender Telecaster 
slide

Niels: Fender Jazzbas, Wurlitzer piano, 
backingvokal

Bjarne: Trommer


13. Husk

Hans: Vokal, G&L Telecaster, Gretsch 
barytonguitar 

Niels: Fender Telecaster, blokfløjte, 

damporgel, samples

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer

Anna: kor

Rasmus: kor


14. Hede julinat

Hans: Vokal, G&L Telecaster, akustiske 
guitarer, Hammondorgel, korvokaler

Niels: Fender Telecaster, Fender Stratocaster, 
korvokaler

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer


15. Her

Hans: Vokal, G&L Telecaster, akustisk guitar

Niels: Fender Stratocaster, Hammondorgel

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer


16. Fra en linje til en cirkel

Hans: Vokal, 12 strenget akustisk guitar

Niels: Strygearrangement


17. Når den sidste færge går

Hans: Vokal, G&L Telecaster

Niels: Fender Telecaster

Michael: Kontrabas

Bjarne: Trommer

Desmond: Ekkomaskine


Historie og sange Hans Løkke.


Spillet af Michael Cotto Hansen, Niels Møller, 
Bjarne Christensen og Hans Løkke. 


Kor på Der er engle til og Når den sidste fær-
ge går Anna og Rasmus Horne Møller.


Grundspor indspillet i MediaSound, Amager, 
16 og 18. november, 2018. Vokaler indspillet 
samme sted, 7. januar 2019. Teknik Anders 
Overgaard.




Dubs og mix i Subverse, Amager, december 
2018 til oktober 2020. Teknik Niels Møller.


Master december 2020 af Deepgroves, NL, der 
også har trykt plade og cover.


Forsidefoto Jacob Maarbjerg, Uvorne skoled-
renge (1954), Scanpix. Møntvaskfotos Birgitte 
Mølgård. Grafik cover Kjeld Pedersen. Book-
let af Hans.


Produktion 

Niels Møller og Hans Løkke

12 sange på LP og alle 17 på diverse 

streamingtjenester.


tynde skiver 2021 





