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Ingen ved hvor vi skal hen 

Bare kør efter meteret baby 
Ingen ved hvor vi skal hen 
Jeg ser du har taget den blå på 
Du ved jeg syntes du er særlig smuk i den 
Månen er høj det er en stille nat 
Det er en klar det er en sommerfuglenat 
Kør ud i den baby 
Ingen ved hvor vi skal hen 
2
Ingen ved hvor vi skal hen


Der er åbent ved Prambroen 
Vi holder lige så stille ind 
Det blæser koldt ind fra kysten 
Jeg tænker det måske er for sent 
Du svarer med en månehvisken 
Alle kan ha brug for en ven 
Kør videre ud i natten baby 
Ingen ved hvor vi skal hen


Ingen ved hvor vi skal hen


Må ha tanket mer end blot en tanke 
Må se at få fundet melodien 
Blandt alle de tusinder af sange 
Må der da være mindst én der er min 
Sidder i stuen, stirrer udi mørket 
Hvorfor sku jeg gå i seng 
Skal vist ikke nogen steder 
Ingen ved hvor vi skal hen


Ingen ved hvor vi skal hen


….


Det syder og knitrer fra den tørristede tobak. Pibens glødende center lyser ansigtet 
op i rytmiske glimt, akkompagneret af lange sukkende drag fra lungernes tunge, 
dybe hiv. Den lysegrå røg står i en tæt, hvirvlende, opadstræbende søjle ret ud fra 
munden, og sender på én gang sin stærkt krydrede, søde og kvalmende stank 
rundt i lokalet – og i et stød, direkte ind gennem Valters fysiske og psykiske 
tilstande. Tjalden tager et bedrøvet favntag på hans bevidsthed, lammer kontakten 
til både refleksioner og hjertekulens hule, dybe, sorgfulde kammer. Bedrøvet, for er 
du bedrøvet og afskærer dig fra det, er du i sandhed bedrøvet. Efterladt i din rus 
som et stakkels menneske der ikke aner sin bedrøvelighed, men spiller den 
videndes uvidenheds spil.


Brønder har stået bag bardisken siden han begyndte på Hammeren som 
ungarbejder en gang først i tresserne. Når han lukker bæverdingen godt ud på 
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natten, dingler Valter hjem mod kælderhummeret på Kildevej, altid som den sidste. 
Takket være Rugbrød og Jokens arv, nu i et luksusmisbrug af stærkøl, sprut og god 
hash. En sjælden gang imellem tyer han til et skud morfin, men af grunde hverken 
han eller andre fatter, virker morfinen ikke afhængighedsdannende på ham. Det er 
heroinens tunge rus Valter misbilliger. Det totale tab af kontrol der følger med den 
dybe, bevidsthedstomme rus. Bajere, sprut og hash får ham lige nøjagtigt til at 
glemme tilstrækkeligt, til at vige fra handlinger der ville kunne føre til 
skæbnesvanger forløsning af hans evindelige savn.


Valter vågner, som så ofte, ud på natten, i kammerets eneste møbel. En 
mørkegrøn, udslidt stoflænestol, med begede, indfattede træarmlæn og enkelte 
fjedre stadig i modvægt mod hans bagdel. Han stirrer ud i mørket og mærker sit 
spirende sig, skimte ud af den fortrængende rus. Åhh hun er stadig skøn, stadig 
den samme, stadig Sus. Hun får ham til at længes, ønske og findes. Følelser der 
bekræfter og fylder det lille rum med håb. Håb i sin reneste form. Håb der ikke stiler 
mod et mål der skal opfyldes, en drift der vil realiseres, en drøm der må 
virkeliggøres. Håb for håb. Han får stavret sig på benene og vralter op til 
telefonboksen ved fodgængertunnelen, finder et par mønter i lommen, drejer 
vognmandens nummer og hører efter et par dut, telefonistens velkendte stemme. 
”Taxa, De ønsker?” ”Er vogn 64 ledig?” Brummer Valters dybe baryton hæst, 
tydeligt forhåbningsfuldt. ”Godaften Valter. Ud på et lille eventyr med Sus igen i nat? 
Ja, hun er ledig. Jeg sender hende over.” ”Tak.” Valter lægger på, og mærker 
forventningens varme glæde i sit brystcenter, stråle ud i nervebanerne.


Hun er dejlig Sus. Hærget, udslidt, træt, noget slasket – og usigeligt dejlig. Han 
skynder sig hjem, stadig afgørende mærket af gårsdagens og nattens indtag, og 
dog målrettet og fattet som sjældent. Han finder endda vej til det krakelerede lille 
spejl der hænger i snoet ståltråd, sømmet til væggen ved siden af køkkenvasken, 
væder sine fingre i noget snavset grydevand, og retter nogle få stridende hår ind, 
der står ret ud fra hovedet. Registrerer i spejlet mundvigene bævre, i noget der 
engang blev til et smil og nynner med sin fyldige, dybe stemme ”Love me tender, 
Love me sweet, never let me go. You have made my life complete, and I love you 
so.” Mundvigenes bæven forløses nu i et sagte smil, der afslører et mix af tænder, 
huller og tandstumper, og en sjælden følelse af selvsikkerhed suser et kort øjeblik 
forbi. Uudgrundeligt lader den sig ikke fornægte. Uanset hvor uopfyldelig, irrationel, 
modsætningsfyldt og uigengældt Valters kærlighed til Sus altid har været, forbliver 
den i sin egen livsbane som en planets kredsløb om solen. Urokkelig, støt og 
livgivende. Forløst eller ej? Det lader kærligheden hånt om. Forløsning tilhører det 
verdslige liv, hvorfra kærligheden er hævet i sin gejstlige tilstand. Kærlighed er for 
guder og for guden i mennesket. Og min gud hvor Valter elsker Sus. Tilstrækkeligt 
til at han trods smerten, savnet, håbløsheden og fornedrelsen stadig ønsker den, vil 
mærke den, sanse dens brusninger i årerne, stærkere end nogen anden rus. 
Tilstrækkeligt til ikke at bryde sig om heroinens totale tab af kontrol og ultimative 
sanseløshed. Fordelene ved alkohol- og galarmisbrugetss mildere rus er 
tilstrækkeligt tab af kontrol, smertelindring og visionsløshed til, at det lige er til at 
acceptere at blodet stadig pumper i venerne OG der er tilstrækkelig tilbageværende 
sansning af kærlighedens grundlæggende vilkår, ønske af liv, også om det så kun 
hovedsageligt er på ondt.
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Lyskeglen fra forlygterne reflekterer flygtigt i spejlet og han hører som sædvanlig to 
korte dyt fra hyrevognen, efterfulgt af dieselmotorens dybe, tikkende tomgang. Han 
skynder sig ud til taxaen, sætter sig som altid på bagsædet, og ser Sus har taget 
den blå på. Hun er særligt smuk i den blå. Hvilket under hun lige har taget den på i 
aften. Jeg kan mærke hun vist også er ude på noget i aften. I aften. I aften er Sus 
vist ude på noget. ”Love me tender.” Godaften Sir, hvor går turen hen”, blinker Sus´ 
glimtende, dybe øjne i bakspejlet. ” Bare kør efter meteret bæb´, ingen ved hvor vi 
skal hen”.


Sus drejer den store vogn i gang og slår taxameteret til, kører op til hovedvejen, 
forbi Hammeren som Valter havde slingret fra få timer forinden og når lige at dreje 
ned ad Billesborgvej før hun slår taxameteret fra igen. Valter har alligevel ikke mønt 
at betale med, og hun finder selskabet af sin gamle ven bedre end at sidde og 
lumre i den stille novembernat, ventende på en tur der efter al sandsynlighed ikke 
løber ind alligevel. Og hun har netop været ved hærfuglenes sted med roser. Valter 
sidder tavs på bagsædet og nyder den tunge Mercedes trække roligt gennem 
Herfølges gamle bydel, inden den når mere åbent land og fører dem ud mod havet. 
Valter ånder frit i Sus´ selskab når de er alene sammen i bilens tætte, lille rum, og 
tænker igen tanken der har runget som et evigt ekko i hans hoved det meste af 
hans liv, sået den dag i skolens gymnastiksal af Anni med pistolen og siden 
forstærket af deres lange tid sammen i sjakket. ”Mon hun også elsker mig, bare en 
lille smule?”


Sus holder meget af Valter. Han er en god og tro ven. Hans stille, fåmælte og 
tydelige tilstedevær, spreder en smittende aura af ro omkring ham. Stilhed folk selv 
hviler i, med roligt åndedræt og tankebaner der frit følger hinanden, den smittende 
stilhed der gør det tavse selskab fyldigt og givende, og sender andres tanker på 
samme frie tankeflugt dragende ned i samme åndedragsfrekvens. Stilheden der 
siger mere end ord. Helt modsat den larmende stilhed Sus oplever med langt de 
fleste. Kunder som venner. Når hendes tankebaner udelukkende beskæftiger sig 
med stilheden, og hvordan den virker, og hvad den anden mon tænker, og hvad 
skal jeg finde på og mon han ikke snart siger noget inden jeg bliver sindssyg. Den 
stilhed finder hun forfærdelig til det pinefulde – og pinlig. Ofte styrer vi så ikke 
hvilken stilheds- eller øvrig bevidsthedstilstand for den sags skyld, vi befinder os i. I 
hvert fald ikke hvis vi lader bevidstheden styre. Er der noget den er rigtig dårlig til, 
er det at styre noget som helst. Det klarer kroppen, og instinkterne langt bedre. Og 
netop det var Valters store styrke. Han hvilede ybt i sig selv og i sit altid rolige 
åndedræt, sin tillid til at lade krop og instinkter styre. Det trods uoverskuelige hobe 
af personlige udfordringer, sorg, død og ulykke, misbrug og flugt. Så kan man altid 
diskutere hvor godt det går, med den livssituation han virker fastlåst i, men nu er 
historien jo også først lige begyndt!


Solen har rejst sig dovent og modvilligt af havet og blander sin glans med det 
skiftende skydække, en frisk vind sender over himlen. Sus svinger over prambroen 
og Tryggevælde å, der skiller hovedlandet fra Stevns, og holder ind på den lille 
plads bag kiosken, der altid åbner ukristeligt tidligt, i håb om et par morgenfriske vil 
afprøve deres fiskelykke. Sus langer en halvtredser om til Valter på bagsædet ”Jeg 
tager en med og køb lige nogen smøger.” Det blæser koldt ind fra havet og Valter 

4



går foroverbøjet mod vindtrykket og ind i den lille kiosk. I røgsløret fra pakkens 
sidste Cecil sidder Sus i den store kabine og stirrer tomt frem for sig, i en 
ensomhed så knugende så ingen nogensinde vil kunne gøre hende selskab. Måske 
det er for sent, mærker Valter, da han mødes af Sus´ indelukke på vej tilbage til 
vognen. Måske hun deler min skæbne og kun vil elske den ene idiot. Modet og 
håbet der havde styrket ham og fundet nærvær på turen herud, forsvinder i et nu, 
og erstattes af den kendte fortvivlelse, som er blevet en nærmest fast fysisk 
bestanddel af hans krop. Helt undtagelsesvis vælger Valter forsædet, åbner 
elefanterne med lighteren, tænder en smøg, lader flaskehalsene klikke, inden de 
begge drikker i store fyldige slurke. De sidder i det kolde novembermorgengry, 
kigger begge med tomme længselsfulde blikke ud over havet, mod hver deres 
uopnåelige elskede. Røgen fra smøgerne tætner en stilhed der igen siger mere end 
ord, og som så ofte får det Sus til at ramme Valters tanker og han hører hende 
hviske ”Alle kan ha’ brug for en ven.” Det salter Valters gabende sår. Han åbner 
fordøren for at sætte sig om på bagsædet igen ”Kør videre ud i natten bæb’, ingen 
ved hvor vi skal hen.”


Sus vender vognen, drejer tilbage over åen og kører til venstre mod Vallø. ”Vi skal 
ha’ tanket” siger hun stille. Jeg skal sgu også snart ha’ tanket – mer’ end blot en 
tanke, går det gennem Valters hoved, mens han stirrer ind i tælleren hvor liter og 
kroner hypnotisk fører ham ind i en ny døs. Fjernt hører han Sus’ melankolske 
nynnen, det sædvanlige lille vers ”Hvor kan jeg plukke roser, hvor ingen roser gror. 
Hvor kan jeg finde kærlighed, hvor kærlighed ej bor. ”. ”Jeg må sgu se at finde 
melodien”, brummer han stille frem for sig. Han ruller vinduet ned og beder Sus, der 
står trippende og frysende med tankpistolen, stadigt fjernt nynnede. ”Kør mig hjem”. 
”Allerede, er der noget galt Valter? Jeg skal først aflevere vognen kl. 9. Vi kan godt 
køre et par timer endnu.” ”Kør mig hjem for helvede Sus. Den må findes derude 
den skide melodi.” Sus vil fortsætte sin overtalelse om forlængelse af turen, men 
mødes af Valters russlørede og dog faste blik. ”Kør nu bare Sus. Ingen ved hvor vi 
skal hen.” Sus sukker, drejer den store diesel i gang og kører tilbage mod Herfølge. 
”Ingen ved hvor vi skal hen, min ven. Ingen ved…” Valter sidder igen i den grønne 
lænestol. Det er overskyet og en stille regn trommer mod ruderne, stuen er mørk og 
kold. Han er træt, har lyst til endnu en elefant, og overvejer at gå på Hammeren, 
men noget holder ham tilbage og Brønderen har garanteret heller ikke åbnet 
endnu. Der er alligevel sket noget her til morgen. Han mærker noget ukendt dybt i 
sig. Noget der ikke plejer at være sådan. Nyt. Der er ligesom noget indeni der har 
flyttet sig. Han har for første gang så længe han overhovedet kan huske tilbage, 
lyst til at være ædru. Måske endda mærke noget mere – men hvordan? Han føler 
sig træt, udmattet af den nye, ubekendte energi i kroppen. På en gang sidder han 
som lammet i stolen og har lyst til noget for første gang i årtier. Han aner ikke hvad, 
hvordan, hvorfor; men registrerer tilstanden, som et lille barns begejstrede 
forbavselse over tyngdekraften. Hvorfor skal han gå i seng? Hvor skal han nu gå 
hen? I kirke? Nej for helvede, det er sgu for latterligt. Besøge den gamle? Det er 
sgu endnu længere ude, han har jo ikke set Skipper Bent i hundrede år. Valter 
sukker dybt, det er sgu nok det sædvanlige når det kommer til stykket, en lille 
krusning på havet inden det igen bliver blik. Jeg skal vist ikke nogen steder. Ingen 
ved hvor vi skal hen.
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Valters vals


Din ring er end ik´det halve værd 
Af det tilbud du afslog i går 
Si´r Panteren og kaster en gråspurv 
Brillantinen spejler anger i hans hår 
På havnen er der ikke flere sække at slæber 
Ikke flere barer, tøjter og mænd 
Med en lønningsdagsbrandert


Ikke flere skjulte gibbernakker 
Når kulde og havgus slår ind 
Ikke flere idioter at snakke med 
Ingen, intet, ingenting


Hellere for tidligt end for sent 
Det var jo heller ikke sådan ment 
Noget for noget og alting til sin tid 
Du ved at det lønner sig altid med flid


De stræbsomme vinder og de tavse må gå 
Den lange vej mod porten for blot at se på 
Aldrig nej aldrig ler den sidste bedst 
Altid slaver til fods og herremænd til hest


Der tændes ingen lygte mer´ 
Ud for mændenes hjem 
Valter drømmer om en gang igen 
At mærke kulstøvet mod sit skind 
Høre ankerkæderne rasle 
Se skipper bugte hende ind 
Blandt kuttere og pramme


Der gungrer et par krykker på gangen 
I døren står Sørøverfinn 
En kulsæk gav ham hans træben 
Og han vil aldrig bytte tilbage igen


Hellere ha´ eget brød og leve lidt 
Aldrig at skylde men betale hver sit 
Kæmpe for Gud for dronning og land 
Bevandre sin skæbne som en mand


Kun tåber vil skyde til måls 
Der går ingen ild nej der brænder intet bål 
Blot en ensom flamme 
der lyser alle over en læst 
Altid slaver til fods og herremænd til hest
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…


Det lå ligesom i kortene at Valter skulle gøre karriere indenfor det maritime. Han 
havde altid set overdrevent op til sin far, Skipper Bent, der efter en glorværdig 
militærkarriere var blevet havnefoged i Køge. Som børn har det med at forgude 
fraværende fædre det mere, deres karakterer til trods, for Skipper Bent var i bund 
og grund en forsmået og korrumperet drukkenbolt, der udøvede hans ringe magt 
efter sit uudgrundeligt skiftende humør. Han lod sig let bestikke til at lade hvilket 
skib som helst, tømme beholdningen af spildolie ud i havnen, for tilsvarende 
smørelse af hans altid tørre tunge.


Lige siden Valter i femte klasse i Herfølge Skoles gymnastiksal så amatørscenes 
opførelse af ”Anni Get Your Gun”, med åndeløst lækre Sus fra 8. som Anni, havde 
han drømt om teaterscenen. At det aldrig skulle lykkes ham at forene faderens 
forventninger om at følge i hans fodspor, med hans egen indre gnist for de skrå 
brædder, stod for altid som en bævrende modsætning dybt i hans skrøbelige sjæl. 
En bævren han ikke så nogen anden udvej for, end at dulme i et misbrug der 
landede ham midt imellem drømme, håb og skuffelse – i et stort intet der ikke lige 
lader sig forløse.


Mens Valter ventede på det store sceniske gennembrud, udøvede han sin gerning 
gennem en tvivlsom karriere som løsarbejder på Køge Havn. Her slæbte han for 
dagen og vejen med losning og lastning af skibe, sammen med det faste sjak: 
Rugbrød, Joken, broren Piraten Kaj, Sørøver Finn og Sus, hvis skuespillerkarriere 
både begyndte og endte som Anni. Hun fornøjede nu mandligt selskab med 
overbevisende korporlige ydelser, ofte mod betaling i de naturalier der nu flød 
mellem dem, som det overvejende ernærende indslag, bestående af stærkøl og 
brændevin. Og da hashen for alvor gjorde sit folkelige indtog sidst i 70’erne, blev en 
velfyldt chillum ofte set vandre fra hånd til hånd gennem sjakket, som et nyt 
nærende tilskud til det daglige misbrug.


I 70’erne tog automatiseringen af det fysisk hårde manuelle arbejde for alvor fart, 
og da udbuddet af fysisk arbejde svandt drastisk, måtte løsarbejdernes indtægter 
suppleres af mere lyssky affærer. Det var almen plat og svindel med alt fra 
lommetyverier fra turister, et bræk i en pølsevogn eller hos marskandiseren og 
lignede smårapserier, der desværre sjældent rakte til at dække meget mere end det 
daglige misbrug. Som socialismen gik mod sin undergang disse årtier, udøvedes 
den i praksis blandt sjakkets løsarbejdere. Havde man til bajere, sprut og dope, 
delte man til der ikke var mere at dele af. Og havde man intet, fik man enten hældt 
ombord af dem der havde, eller gjorde store planer for det næste kup, der altid 
gerne skulle bibringe endeløse forsyninger. Så hvad der ikke lykkedes i praksis bag 
det europæiske jerntæppe, udspillede sig dagligt på Køge Havn. Alle i sjakket 
ydede efter evne og modtog efter behov – om end behovene aldrig helt lod sig 
stille. Det lå i misbrugets natur at målet var at sænke bevidsthedsniveauet til et 
spædbarns, og selvom alle i sjakket ofte, og på skift, gik i dørken, fortsatte de 
drømme og håb eller hvad hver enkelt nu flygtede fra ufortrødent, i deres 
projektioner som uforløste savn.
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Valter manglede grundlæggende sin fars anerkendelse. I første omgang blot 
anerkendelse af at han rummede en passion. En livsnerve. En ild brændende i 
kroppen. Et ønske om at opleve sig hørt, taget alvorligt og føle sig udlevet. Al den 
energi Valter kastede i at åbne Skipper Bents øjne for hans ønsker, drømme og 
talenter, blev suget ind i et mægtigt sort hul i faderens bevidsthed, et blindt spot 
uden forbindelse til nervesystemet. Skipper Bent fattede intet som helst. Skuespil, 
musik – ja kunst i det hele taget, blev i hans øjne både lavet og konsumeret af 
bøsserøve, som undskyldning for deres misdannede seksualitet. En træskovals og 
en western med John Wayne kunne lige gå an, for der var det til at se at det var 
ordentlige mandfolk der gik til makronerne. Alt andet var bare undskyldninger for at 
komme til at pule en anden mand. Om der var andre end Valter der kendte grunden 
bag denne tilsyneladende hysterisk, homofobiske foragt, vides ikke, men Valter 
havde en aften i barneårene set sin far sidde og spille den af på lokummet under et 
besøg på farfarens gård, og efterfølgende tilfældigt set en side af et bøsseblad i 
lokumstønden. Når Skipper Bent var ordentligt lakket til blev han nu også særdeles 
kærlig og omfavnende overfor de andre mænd, mens han rev sig i skridtet uden 
blusel. Valter måtte derfor bære sin dybe længsel efter faderens anerkendelse og 
teaterscenen i samme buket, selvom han faktisk havde høstet stor anerkendelse 
for sine optrædener i ungdomsårene på gymnasiet.


Valters hjerte brast første gang han oplevede Sus synge ”Jeg kan holde tonen 
meget længere end du kan” og endegyldigt den dag han første gang begav sig i lag 
med hende i smøgen bag Guldfisken, formedest 100 kroner. Det skulle også blive 
sidste, for prostitutionens ydmygelse lader sig ikke forene med forelskelsen. Der 
var dog intet i hjertet at komme efter, for Sus havde for længst tabt sit til slængets 
ukronede konge, Valters bror Piraten Kaj.


Piraten var i den grad blevet tilgodeset, både hvad hans overlegne fysiske styrke 
og velskårne tungebånd angik. Han var sjakkets talsmand, de sjældne gange der 
var brug for en sådan. Det skete at en og anden arbejdssøgende fik forvildet sig 
ned på havnen til morgenens mønstring, hvor dagens arbejde blev udbudt og 
fordelt. Det var som hovedregel personer af anden etnisk herkomst, og selvom de 
ikke fattede en brik af hvad Piraten spyttende af foragt råbte mod dem, var de 
færreste i tvivl om budskabet, og skyndte sig følgeligt at fortrække. De få der 
trodsede de mundtlige advarsler endte som regel med at plaske rundt i det 
plumrede havnebassin, dersom de kunne plaske.


Piraten Kaj var, som det sig hør og bør for ledere af socialistisk organiserede 
grupperinger, ligesom sin far Skipper Bent, dybt korrumperet. Han lod sig gerne 
bestikke af både skippere og aftagere af godset, for at presse prisen sjakket skulle 
have for en losning eller lastningsopgave, så han selv kunne stikke nogle ekstra 
hundrede i lommen. Og så længe Sus’ udseende virkede tiltrækkende nok til at 
kunne tilfredsstille liderligheden hos mænd af alle typer og samfundslag, holdt han 
en ganske fornuftig biindtægt som hendes alfons. Alle kendte til hans forkastelige 
og umoralske handlinger, ingen turde nævne deres mishag og afsky af frygt for at 
blive gennemtævet og måske udelukket fra sjakket, hvad der var adskillige 
eksempler på – og alle hadede Piraten, undtagen Sus og Skipper Bent.
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Skipper Bent lagde nu heller aldrig skjul på hvem der var hans foretrukne og Valter 
havde altid følt sig mere end forbigået til fordel for broderen. Kaj var solariebrun, 
firskåren og muskuløs, havde en kraftigt bølget blanksort manke, et bredt ansigt 
med stærke markerede kæber, mælkehvide tænder i et bredt grin og tindrende blå 
øjne. Altid velklædt i åbenstående skjorter, store ringe, halskæder, lyse 
garbardinebukser med vige ben og velpudsede, blanke hvide sejlersko. Valter 
derimod, fremstod som et bette skvat. Høj, langhalset og ranglet, med duvet nakke 
og let krum ryg, som bar han altid på for meget, et langt magert ansigt med en stor 
spids næse og indsunkne øjne, der i deres mørke kroge udsendte et vigende blik 
fra en ubestemmelig grågrøn grumset iris. Allerede først i tyverne var Valters 
tindinger blevet så høje og issen så tydelig, så de fleste som moden nu foreskrev, 
havde raget kronen helt fri for hårvækst. Valters udseende havde dog givet ham 
den lille fordel, at den havde forskånet ham for forfængelighed af enhver art, det 
gjorde alligevel ingen nytte. Derfor sås han også ofte klædt i stumpede slidte blå 
eller brune fløjlsbukser, særdeles udtrådte russkindsstøvletter og en højhalset mørk 
t-shirt. Tøj der var behageligt at have på, og gangbart i de fleste vejrlig. Valter var 
så undselig og sølle at han var den eneste i sjakket det aldrig lykkedes at få et 
øgenavn. Han havde selv forsøgt at markedsføre indtil flere: Vilde Valter, Okker 
(efter sit store danske skuespillerforbillede), Skalter (og Valter) men ingen af dem 
havde bidt på. Øgenavne kan man ikke selv opfinde, de dropper ned fra himlen, og 
er der bare, som hans bedste ven Sørøver Finn havde bedyret en dag Valter havde 
delt sin beklagelse. Det eneste der forekom besynderligt ved de to brødres store 
forskelligheder i både kroppe, fremtoning og sindelag, var deres stemmer. Valters 
stemme var dyb og myndig, havde en autoritær og fyldig tone, der, hvis man ikke 
lige havde ham i øjesyn, kunne smelte ethvert pigehjerte; mens Kajs stemme var 
en lys, knækket piben, der fik alle til at vende sig en ekstra gang og smile 
overbærende til den kranke skæbne, at skaberen havde udstyret et så lækkert 
stykke mandfolk med en så spinkel fistelstemme.


Rugbrød og Joken hører vi ikke meget om, og det med god grund. Udover ikke at 
have nævneværdige brikker at flytte rundt med, ville de kunne indgå i en hver 
gruppe, som det anonyme baggrundsfyld nogens skæbner lader til at være 
beseglet af. Midtbane på det lavest rangerende fodboldhold, tredjekornetter i et 
provinsskoleorkester eller buske i en amatørteateropsætning af rødhætte. I vor 
historie, som drukkammerater og håndlangere ved uanset hvilken opgave der var 
forestående. Folk der stadig den dag i dag ville kunne købes for en bajer – til 
deling!


Valter og Sørøver Finn havde kendt hinanden siden de tidligste barneår. Da det 
stod klart de kom i klasse sammen, arrangerede mødrene at de kunne lege 
sammen et par dage om ugen. Så slap de for at have dem rendende og ungerne 
havde et kendskab inden de skulle begynde i skolen. De boede få hundrede meter 
fra hinanden, Valter i en nybygget stor murermestervilla på Åhmansvej og Sørøver 
Finn på den forkerte side af hovedvejen, i en lille villa fra 30´erne, beliggende i 
skovbrynet bag Påskebjerget. Valter kom fra det bedre borgerskab, med en far der 
først tjente som officer i søværnet og endte som flotilleadmiral. Efter en voldsom 
druktur, hvor han havde lagt lige lovligt kraftigt an på forsvarsministeren måtte han 
forbitret forlade hæren for at blive havnefoged. Moderen til de to drenge holdt 
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hjemmet, med ung pige i huset og deraf følgende håndstrøget sengelinned, 
haveselskaber med kammerorkester og tåkrummende, udstillede, vandkæmmede 
drenge. Sørøver Finns far var fabriksarbejder mens moren gjorde rent og serverede 
til selskaber.


Valter og Sørøver Finn voksede begge op i 60´erne, inden barndommen blev 
institutionaliseret, og børn blev parkeret i institutioner allerede fra et-års alderen. De 
tilbragte dagene på stræder og veje, i skove og anlæg med udfoldelse af fantasier 
hentet fra den eneste tilgængelige tv-avis kl. 19.30, eller de engelske og 
amerikanske serier som vandt indpas i netop denne tid. Den første månelanding 
udspilledes i en stor udhulet træstamme, tildynget med alskens skrammel fra 
skrotbunker rundt omkring, kasserede brødristere, carmen curlers, lakplader, 
dimser og dingenoter. Bob Beamon sprang ind i næste årtusind i sandkassen ved 
mergelgraven, Beckenbauer spillede med uhørt arrogance i anlægget ved 
spejderhytten og Roger Moore og Danny Wilde drønede rundt på cykler som De 
Uheldige Helte på fabriksområdet omkring Frøhandelen. Sørøver Finn gik ud af 
skolen efter 9. klasse, fik en læreplads som blikkenslager, fik en gnist fra en 
skærebrænderopgave i øjet på andet år, mistede synet på det ene øje, og vandt det 
rammende øgenavn. Det fik ham til helt at miste modet, droppe lærepladsen og 
han fandt sammen med sin barndomsven på dokken i Køge. Valter kom i 
gymnasiet, høstede som sagt stor succes ved den årlige musical, men fandt det 
boglige så kedeligt og uinspirerende at han droppede ud af 2. g, for at hellige sig en 
skuespillerkarriere. For at tjene til dagen og vejen tog han arbejde på dokken i 
Køge, hvor også hans bror og bedste ven arbejdede – og ikke mindst røg, drak og 
piftede efter piger.


Dybt had og foragt er for svage udtryk til at beskrive de følelser Sørøver Finn 
nærede overfor Piraten Kaj. Kaj havde bollet Sus tyk og de fik en hjerneskadet 
unge, uden tvivl som følge af den overvejende flydende og røgbårne næring 
moderen indtog under svangerskabet. Selvom ”Den Lille” aldrig kom til at tale, 
øjnene sad dybt og tæt med en kraftig skelen, og tungen fyldte en stor del af 
mundtøjet, var han en livsglad charmetrold, der med sit humør og tilgang til 
tilværelse kunne lære menneskene omkring ham langt mere, end de kunne lære 
ham – hvis de ellers kunne åbne øjnene. Det forhindrede rusen desværre, og Den 
Lille hensygnede det meste af sin tilværelse i sit eget selskab, i klapvogne, 
fastspændt til bordben på værtshuse eller stuvet af vejen på anden vis. Piraten 
benægtede fra første øjesyn fadderskabet, hvilket øgede Sørøver Finns utilgivelige 
stilling og grundfældede afsky. Sus slog Kaj også hånden af ved samme lejlighed, 
Den Lille og hende hørte jo ligesom sammen, og Kaj gav aldrig en skilling til 
hverken Sus eller barnet, og vedblev med at kræve halvdelen af den betaling Sus 
fik for et knald. Mistænkte Piraten hende herefter for at snyde, behøvede hun ikke 
lægge øjenmakeup de næste par uger.


Valter er god ved Den Lille, og den eneste i sjakket der nogensinde har set 
igennem Den Lilles anderledeshed og talt direkte med ham. Alle de andre har altid 
optrådt kejtet uden at vide hvilket ben de skulle stå på og endt med at ignorere Den 
Lilles tilstedeværelse, og dermed fulgt faderens eksempel, der jo nærmest 
ignorerede ham inden han ramte gulvet. Valter derimod så ham altid direkte i 
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øjnene, og talte til ham som enhver anden ”Hej min dreng, er det ikke skide 
irriterende at være bundet til baren? Kom nu skal jeg løse dig fri.”, hvorpå Den Lille 
nu kunne kravle undersøgende rundt i rummet – som alle andre børn!


En dag blev det Sørøver Finn for meget. Han havde fået 5 gram coke stukket i 
lommen, som ekstrabetaling for losning af et skib, hvilket han sniffede i en lang 
bane. Det inspirerede ham til hvad han anså for at være en heltedåd overfor sin 
bedste ven. Med en skarpladt pistol kravlede han famlende, med træbenet 
dinglende, op i toppen af havnens kran, tømte hylstret nedover Piraten Kaj, mens 
Kaj med sin pibestemme havde forsøgte at tale Sørøver Finn ned, og ramte med et 
af skuddene lige midt mellem øjnene. Godt og heldigt ramt fra den afstand – hvis 
man da ser sådan på det.


Valters mor går efterfølgende i havnen i sorg over at have mistet sin søn. Flere 
mener dog at have set Skipper Bent i mistænkelig nærhed og håndgemæng lige 
inden plasket, men han slap for videre tiltale og for at gøre Sørøver Finn selskab i 
kachotten. Finn fik 15 år for mordet på Kaj. Valters misbrug tager en drejning der 
truer med at tage livet af ham. I dunkel selvmedlidenhed over at have mistet både 
sin mor, sin beskyttende bror og sin bedste ven, dænger han sig til, i alt der kan 
forstærke forglemmelsen: morfin, sprut, tjald og coke når han sjældne gange havde 
penge, ligthergas, opløsningsmidler og finsprit når han som oftest var på røven. En 
dag pantsætter han endog det eneste han har svoret aldrig at ville give afkald på, 
hans mors vielsesring, og så kun for det halve af det beløb han havde afslået hos 
Panteren dagen forinden – 20 kroner, eller en gråspurv som det hed i jargonen.
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Hænger på Hammeren


Jeg fik min ring tilbage 
Jeg tog mig i mit skind 
Blæste et portræt af familien 
Rundt i den kolde vind 
Alt hvad jeg kan forsage 
Læg glemsel ind deri 
Fortiden ligger og ulmer 
Dvalende vinterhi


Det er slet ik´ forbi 
De er der endnu 
Hænger i baren på Hammershus 
Rugbrød, Joken, Sus og Den Lille, 
Valter, og Sørøverfinn 
Hænger på Hammeren og drukner sorgen 
Fra en tid de fuldstændig har glemt


Der gik et himlens suk 
Om ved Påskebjerg Cafe 
Fra kælderen spillede 
Troen med EMCB 
Skulle kunne flytte et bjerg 
Ville ik´ være til fals 
Man kan stadig høre dem synge 
Valter nynner med på en vals


Det er slet ik´ forbi 
De er der endnu 
Hænger i baren på Hammershus 
Rugbrød, Joken, Sus og Den Lille, 
Valter og Sørøverfinn 
Hænger på Hammeren og drukner sorgen 
Fra en tid de fuldstændig har glemt


Kaj fik aldrig en sten 
Ingen vidste hvad der sku´ stå 
Og Sus strøede sine blomster 
Hvor hun håbede han lå 
Nede fra perronen 
Kører Haslev 48 
Med Valter udi natten 
Som det sig hør og bør


Det er slet ik´ forbi 
De er der endnu 
Hænger i baren på Hammershus 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Rugbrød, Joken, Sus og Den Lille, 
Valter og Sørøverfinn 
Hænger på Hammeren og drukner sorgen 
Fra en tid de fuldstændig har glemt


…


I den snævre smøge mellem Skipperkroen og Guldfisken lå Mændenes Hjem. Et 
herberg for søulke, udslidte havnearbejdere, ensomme særlinge og slige kranke 
skæbner. Alle mænd for hvem det ikke var lykkedes at følge den slagne vej, med 
lille kone fimsende rundt med støvekost, potter og pander, et par snottede unger og 
noget vogntøj i carporten som det væsentligste statussymbol. En mand er ikke en 
rigtig mand hvis han ikke har vogn, som Bent udtrykte det. Ingen af de mænd der 
betragtede mændenes hjem som deres hjem var rigtige mænd, og det var blandt 
andet derfor det oplagte sted og faste residens for alle i sjakket. Indenfor delte en 
fordelergang huset op i fire små værelser forneden og foroven to små og et større. 
De to af værelserne nedenunder deltes af henholdsvis Rugbrød og Joken i det ene 
og Valter og Sørøver Finn i det andet. Ovenpå residerede Piraten Kaj og Sus, indtil 
Den Lille kom til. Herefter sov Kaj sjældent i Mændenes Hjem men på en briks i 
baglokalet til havnefogedkontoret. Rummene nedenunder var små og mørke, uden 
vinduer, kun belyst af en nøgen pære der dinglede ned fra loftet. Møbleret særdeles 
sparsomt, et par madrasser på gulvet til at sove den ud i, et par træstole og et lille 
bord. Lejemålet bestod også af et ganske lille køkken, hvor der højst kunne 
opholde sig en ad gangen. Her stod en kogeplade og et køleskab. Begge blev 
meget sjældent anvendt, og ingen ønskede end ikke deres værste fjende at åbne et 
af køleskabene, da man aldrig kunne vide hvilke sære skabninger og tvivlsomme 
bevidstheder der havde udviklet sig derinde i mørkets bakteriebefængte skjul. 
Køkkenvasken rummede beboelsens samlede samling af fajance, i flotte 
blågrønne, behårede svampeangrebne nuancer. Rundt omkring i lejlighederne 
fandt man vidnesbyrd om det overvejende fødeindtag, tomme sprut- og ølflasker, 
hovedsageligt fra snaps og stærkøl. Værelsernes beboere anvendte nu også 
fortrinsvis rummene til at sove den ud i. Undtagen Sus, der som husets enlige 
høne, indimellem havde ”Den Lille” med inde for en middagslur, eller i ly når 
vejrliget var strengest. Det store værelse ovenpå tjente også som en form for 
erhvervslejemål, da det var her Sus ydede sine tjenester. Her stod en gammel 
messingdobbeltseng, beklædt med godt gennemøglet mørkerødt satin, og da det 
yderst sjældent blev skiftet, var besudlet med adskillige prøver af de besøgende 
herres mere intime kropsvæsker. Sus indskærpede, som et af sine få principper, at 
mændene brugte kondom, men hun var dog ikke mere principfast end at et par 
hundrede ekstra kunne fixe det. Smøgen udenfor var perfekt at trække i. Alle 
trængende i købstaden, kendte til ydelserne der blev udbudt, og det var tilpas 
diskret til, at både ordensmagten kunne lade som ingenting, og se igennem fingre 
med de på papiret ulovlige ydelser fra verdens ældste erhverv. Familiefædre og 
andre lyssky elementer kunne snige sig uset ind, finde en pige og lave aftaler om 
udlevelse af sexuelle fantasier, der ikke lod sig udføre hjemme i ægtesengen. Sus 
og Piraten Kajs værelse var det største, og rummede foruden toilet og køkken, 
også et lille kammer, med en stor dobbeltmadras. Kaj foretrak trods alt ikke at sove 
i arbejdsværelset.


13



Især med tankskibe der anløb fra sovjetiske havne i Østersøen, Tallin og Leningrad, 
lod Skipper Bent sig bestikke til særlige aftaler om lodsningen. I stedet for at lodse 
lasten med kran, blev den skovlet direkte i jutesække nede i lastrummet og hejst op 
i kæder bundet til kranen. Fra kajen blev sækkende sat på lastbiler og enten kørt til 
importørens lager på den anden side af havnen, eller direkte til kunden. Det 
sparede både en del tid, statslig indblanding i prisen og ikke mindst lønninger, 
selvom løsarbejderne var de absolut lavestlønnede af alle ufaglærte faggrupper. 
Kulimportøren betalte skipperen på skibet under bordet, han var jo vant til 
bestikkelse, der nærmest var et must i forhold til sovjetiske myndigheder, og 
Skipper Bent fik lidt ekstra, hvilket var nødvendigt for at holde standarden i 
hjemmet. (En havnefogeds aflønning var væsentligt lavere end en flotilleadmirals.) 
Endelig fik Piraten lidt ekstra, for at overtale sjakket til at gå i lastrummet og skovle 
kullet. Det var modbydeligt hårdt og beskidt arbejde. Kul tages med greb, hvis 
spidse takker skal høvles godt ind i kulbunken, hvilket kun lykkes ved stor kraft, så 
takkerne hindres i at stoppes på vejen af større kulstykker. Greben skulle nødigt 
komme halvt lastet ud af bunken. Kulstøvet hvirvledes op og gjorde luften tyk og 
sort, og støvet satte sig i så godt som alle kropsåbninger: næse, ører, øjenhuler og 
mund. Dem der bar tynde papirsmasker for næse og mund, forskånedes kun for de 
større partikler, og måtte i tilgift lægge ører til hån fra de øvrige, rigtige mandfolk, 
der ikke anvendte sådan noget tøsepjat, og hvis helbred kun blev bedre af naturlige 
grundstoffer i bronkierne. Det krævede samling af alle kræfter for de fleste at bakse 
med de op til 70 kg tunge kulsække, og i det varme lastrum blandede sveden, der 
nærmest stod i stråler fra de bare overkroppe, sig med kulstøvet, og fik alle til at 
ligne afrikanske indfødte. Det hårde og støvede arbejde skabte en naturlig tørst, 
der ustandseligt slukkedes af rigelige mængder stærkøl. Altid elefantbajere når der 
lossedes kul på denne måde, Piratens altid gangbare overtalelsesmiddel overfor 
sjakket og de øvrige løsarbejdere i lasten. ”Den her smider vi i sække, så er der lige 
så mange elefantbajere i kan høvle i jer”, peb hans stemme begejstret og med en 
knytnæve i vejret, understregede han at det var mere end rigelig ekstrabetaling for 
det umenneskelige knokleri. Alle sukkede skræmte over hvad der forestod, men 
ingen sagde Piraten imod. De vidste det gik direkte til havnefogeden, og så var der 
ikke mere arbejde at få, det havde mange måttet sande gennem tiden.


Det store indtag af elefantbajere i lastrummet skærpede ikke ligefrem 
koncentrationen, når sækkene skulle have jernkæder om sækkehalsene, og 
jernkædens øje siden hægtes på krankrogen. Krankrogen kunne tage op til otte 
sække ad gangen, men hvem brød sig om at tælle, i den varme, kulstøvsmørke, 
svedige rus? En dag under losningen af et kulskib fra Leningrad rev en sæk sig løs 
under nedfiringen mod kajen, og styrtede ned over Sørøver Finn. Han nagledes til 
jorden af den tunge sæk, der efter 20 meters frit fald ramte ham med en mægtig 
kraft. Finns højre underben knustes fuldstændig som var det af glas, under det 
vældige tryk. En ambulance ankom, og for en anselig sum fik Skipper Bent 
chaufførerne overtalt til at køre til møbelsnedkeriet i Torvegade, i stedet for på 
skadestuen, uden udrykning, for ikke at vække for meget opmærksomhed. 
Myndighederne skulle nødig have nys om der lossedes kul i sække direkte fra 
lasten, da det var noget af det første arbejdstilsynet forbød, efter institutionens 
indførelse midt i 50´erne. Inden afgang fik Sørøver Finn et ordentligt skud morfin, 
og da han kom tilbage til havnen nogle timer senere, på ladet af Skipper Bents 
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longjohn, var det med et flot nydrejet egetræsbordben fastsuret under knæet. 
Sørøver Finn gik i forvejen med klap, efter ulykken med svejseværket under hans 
læretid, og nu var koreografien fuldbragt. Han kom til at elske sit træben, og den 
identitet og respekt det gav ham på dokken. Han var nu en ægte pirat og manglede 
kun en papegøje på skulderen for lige at give det sidste. Det skete så aldrig, 
Sørøver Finn hadede fugle, som alle andre på havnen i øvrigt. Det had gror 
naturligt i miljøer overskidt af mågelort.


Hvis Skipper Bent var snæversynet, bitter og i det hele taget en skidt karl, så var 
Valters mor, Ingeborg, et glimrende match. Sammenstykket af både selv- og alle 
andre bebrejdende, skyldbetyngende, falsk og forloren i et præsentationsfokuseret 
omvandrende ulevet liv. Der var aldrig noget der var godt nok til Ingeborg. Hun 
syntes bedst om Kaj af de to drenge, da han var den kønneste og dermed mest 
præsentable. Ingeborgs forskelsbehandling af de to brødre havde da også en noget 
mere subtil karakter end Bents direkte sårende tydelighed. Der blev ikke gjort 
forskel når et kakaoskæg skulle tværes væk fra ansigtet med en spytklat på 
fingrene, eller håret uophørligt rettes på plads ved sociale sammenkomster. Om det 
var når de mødte stationsforstanderinden i Brugsen, eller var til begravelse med 
mormor i Roskilde Domkirke, altid skulle der tværes spyt rundt i kraniet og håret 
gnubbes. Begge brødre trak sig instinktivt tilbage i sikkerhed bag den spinkle 
kvinde, for at undgå ydmygelserne, men det lykkedes altid for Ingeborg at få dem 
linet op ved sin side, gjort til rette og stolt fremvist som eksemplariske 
repræsentanter for alderstrinnet. Hun stoppede aldrig med det, også om drengene 
så blev 14 og 16 og slog hendes arm væk i blank afvisning. De var hendes skjold 
mod al form for involverende social kontakt, og de sociale konfrontationer var stort 
set de eneste hvor hun fandt drengene gjorde ordentlig nytte. Når hun havde dem 
med, kunne hun line dem op ved sin side, og hele tiden rette sin opmærksomhed 
mod deres fremtræden, så hun undgik at forholde sig til samtalernes indhold, som 
hun altid frygtede. Tænk hvis nogen spurgte ind til noget hun ikke ønskede at 
forholde sig til. Tænk hvis nogen havde opdaget noget ved huset, haven, bilen, 
hende selv – et eller andet der kunne stilles spørgsmål til, som ikke svarede til det 
indre perfekthedsbillede hun levede efter. For intet svarede i realiteten til det 
perfekthedsbillede hun krampagtigt forstillede.


Når hun gjorde forskel var det altid gennem hendes handlinger. På fødselsdage fik 
Kaj altid sine livretter, store stege med bernaisesovs og waldorfsalat, islagkager 
med spruttende fyrværkeri, der blev båret ind af serveringsdamen med slukket lys i 
spisestuen. Valter blev end ikke hørt, men måtte altid selv på dagen gøre 
opmærksom på hvad han havde lyst til, og så blev det lige rettet til, så det var 
passende til gæsterne, der altid kom til selskab på mærkedage. Udover 
bedsteforældrene, stationsforstanderens, hotelbestyreren fra Hotel Påskebjerg med 
skiftende fruer, frøhandlerens og som regel også majoren, Bents eneste ven i livet 
og yderst hemmelige elsker, hvis han da ikke lige forsvarede landet mod 
kommunismen. Fødselaren og broren blev hurtigt efter måltidet forvist til deres 
værelser, bedsteforældrene gennet hjem, for at herrerne nu kunne samles i den 
ene stue, hvor de spillede l´hombre, drak store Courvosier til kaffen, og sidenhen 
Chivas Regal whiskeysjusser med soda, imens stuen fyldtes tæt med kvalmende 
os fra store Hirschsprung cigarer og majorens pibetobak. Damerne sad i 
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nabostuen, hvor de spillede bridge, drak Drambuie og røg mængder af Kings 
cigaretter eller Caminante cigarillos. Al mændenes samtale handlede i hånlige 
nedgørende toner om spillet, og skulle en deltager en sjælden gang komme for 
uvane at komme ind på et mere personligt og vedkommende emne, som et 
forestående valg, eller en butiksdød i provinsbyen, blev der for et øjeblik pinligt stille 
i stuen, til den blev brudt af en vedkommende replik ”Du skulle jo ikke have meldt 
tre spar, med kun kongen tredje i klør, når jeg havde meldt tourné respekt i ruder”. 
Kvinderne sladrede på livet løs under spillet, især når alkoholens virkning for alvor 
havde løst tungebåndene, dog kun om kønsfæller fra de laveste sociale lag i byen. 
”Og tænk, så kom Yrsa gående der i brugsen, med gult tørklæde til en pastellilla 
blazer. Hun lignede en fremmedarbejder. Stakkels børn!” I stedet for at gå på 
værelset valgte Valter som regel at sidde på trappen i hallen og overhøre de sære 
samtaler, lugte til den stærke duft fra røgtobakken, nydende at der for en sjælden 
gangs skyld var en form for samtaler i huset, hvilket jo yderst sjældent forekom i det 
daglige. Selvom han i sin grundfølelse rummede et stort hulrum af forbigåelse, der 
naturligt var særligt stærk på hans fødselsdage, så han alligevel frem til dem, på 
grund af det absurde teater der udspilledes i stuen.


Når familien var på ferie, som regel en uge i et lejet sommerhus i Tisvilde, hvor der 
var en strand Bent holdt særligt af at komme i smug, var det altid Kaj der sørgede 
for adspredelsen. Foreslog Kaj der skulle spilles matador blev der spillet matador, 
foreslog Kaj en tur i biografen, tog Ingeborg og drengene i biffen (mens Bent gik på 
stranden!). Foreslog Valter derimod et spil bob, var der ingen der havde lyst, og 
havde han spottet en film han havde lyst til at se, var det kun Bent der syntes det 
var en god ide. ”Jamen så tag du med ham Bent, nu Kaj og jeg ikke har lyst.”, ville 
Ingeborg sige og Bent svare ”Aldrig i livet om jeg gider gå i biffen alene med den 
bumsede unge.” Bent drak fra morgenstunden, begyndte altid dagen som en anden 
amerikansk forstadsfrue med en godt ”krydret”, vodkamættet Bloody Mary, gerne 
mindst 3-4 solide Van Osten til morgenkaffen, og så var han ligesom i gang. 
Ganske få lagde mærke til hans beruselse, han holdt altid en rank, stolt holdning, 
havde en markant, støjende gang med hælene kraftigt markerende mod underlaget 
og talte altid højlydt i en kortfattet, kommanderende tone, med en meget tydelig, 
distinkt diktion – det uanset om han havde fået 5 eller 30 genstande.


Ingeborgs ægteskab havde aldrig været lykkeligt. Som datter af lygtefabrikant og 
folketingsmedlem for de konservative i Roskildekredsen, Hamsungs, der absolut 
hørte til Roskildes bedre borgerskabs spidser, efter at være blevet underleverandør 
af forlygter til General Motors samlefabrik i Sydhavnen, var det afgørende for 
familien at finde et godt og præsentabelt kort til mage. Blandt mange bejlere faldt 
valget på Bent, en stor flot officer i flåden, yderst præsentabel, med gode manerer 
og en lovende karriere indenfor militæret. Bent havde charmeret hende med sin 
galante optræden og gode konversationsevner og han var en stor, mørk, flot fyr. 
Som på klokkeslæt dagen efter brylluppet, trådte Bents sande jeg frem bag 
forstillelsen, og han viste sig at være en streng, tyrannisk og helt igennem 
selvoptaget drukkenbolt. Hvilket som bekendt også satte en stopper for 
militærkarrieren da det endelig blev afsløret at han stort set havde væltet plørestiv 
rundt i forsvar for det danske kongerige i årtier. Sex havde de yderst sjældent, der 
kunne gå år imellem, og de sjældne gange de var fysisk sammen lå han kortvarigt, 
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tungt og prustende over Ingeborg, med lemmet trykket op i hendes anus. Det var 
modbydeligt på alle måder for Ingeborg, der var tæt på at besvime af ren og skær 
ubehag. Når hun talte efter, kunne det faktisk tælles på en hånd de gange han var 
kommet i hendes skede. På sæt og vis var det således et lille mirakel at de to 
brødre overhovedet var blevet undfanget, eller hvad man nu skal kalde det, for hun 
havde nu, som sin mand, helst været foruden. Første gang hun fortalte om sit 
svangerskab udbrød Bent da også ”Satans! Unger er udelukkende til besvær, men 
en abort går jo ikke i vores kredse.” Ingeborg var overraskende nok ikke blevet 
såret, men havde stirret tomt frem for sig, som ind i det triste fængsel hun anså 
moderskabet for at være, mens hun overvejede hvordan hun skulle skille sig af 
med fosteret.


EMCB spillede i en kælder på frøhandelen. Frøhandelen lå lige ved siden af en ås, 
Påskebjerget, en betegnelse danskere ynder at give højdedrag over en 10-15 
meter. Bandet tog navn direkte efter omgivelserne med det mundrette Easter 
Mountain Cellar Band, i daglig tale EMCB. Som et af de første orkestre i 
Køgeområdet skrev EMCB deres eget materiale på dansk, og blev på den vis ifølge 
eget udsagn, både toneangivende og kult i amatørmusikmiljøet omkring Køge. 
Valter var ikke særlig god til at spille guitar, og blegnede noget i forhold til de tre 
andre, Bo på et gyldent Pearl sæt, Ivan på en Aria kopi af en Fender Precision bas, 
på et hjemmesnedkereret anlæg der ikke stod tilbage for originalerne, og 
frontfiguren Henrik Åstrøm på Fender Telecaster. Både Bo og Valter sang 
korstemmer i et Dane sanganlæg, med 4 10” i to søjlehøjtalere, der lød så dårligt, 
så de fleste hangarounds der hørte dem i kælderen havde vanskeligt ved at finde 
passende grimasser. Både Henrik og Valter havde købt hver deres Sound City 
guitaranlæg hos rødsnudede Mogens i regionens eneste musikforretning Stokvis. 
Alle fire drenge gik på Herfølge Centralskole, i samme årgang, og da de i 8.-klasse 
måtte begynde i ungdomsskolen, mødtes de efter musikundervisningen i klubben 
”Gutternes Badekar”, hvor de hurtigt fandt ud af, at de delte drømme om at blive de 
nye Slade, Sweet, Beatles, Bowie – you name it. De begyndte med at spille 
coverversioner af Bad Moon Rising, Lodi, Let it be, I Wanna hold your hand og 
masser af Chuck Berrys: Johnny B Good, Maybellene, Roll over Beethoven osv. En 
dag havde Bo komponeret et instrumentalnummer, hvilket eksploderede en bombe 
i Henriks bevidsthed. Man kunne skrive sange selv! Det blev begyndelsen til en 
livslang sangskriverkarriere efter danske forbilleder som CV Jørgensen og Povl 
Dissing. EMCB spillede rundt omkring i lokalmiljøet, til fester, 
gymnasiearrangementer, talentshows, i Køges musikklub Tangloppen, og høstede i 
egen selvforståelse nogen anerkendelse for deres originale stil. Valter brændte dog 
ikke, som de andre, for musikken, og fik aldrig rigtigt drive over guitaren, så en dag 
han mødte til øvning i kælderen var beslutningen taget. De havde lige øvet ”Troen”, 
med linjerne ”Troen skulle kunne flytte bjerge, og hvad ved jeg/Har et bjerg jeg 
gerne vil ha rykket et stykke/Så hjælp mig med min tro og det vil flytte sig.” Det stod 
klart at det blev sidste strofe i Valters musikerkarriere, da Henriks storebror, som 
havde rollen som bandets manager, i køkkenet over øvelokalet bekendtgjorde at 
det nok var bedre han helligede sig skuespillet, og at han var blevet en hindring for 
de andres udvikling. EMCB rykkede som bekendt aldrig for alvor, og Henrik ville 
have det på sin måde og nægtede at lytte til andres velmenende råd om at følge 
med tiden og lave mere main-stream sange, så han vedblev med at skrive i sit eget 
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spor. De spiller endnu, den dag i dag. De nu gamle mænd får en basse og en god 
kop kaf, mens de synger Troen, fra kælderen ved Påskebjergs Cafe.


Sus gik længe i dyb sorg over tabet af sin elskede Kaj, og kom sig aldrig over det. 
Dulmede smerten som de øvrige i sjakket med sprut og stoffer, og fastholdt sig selv 
i misbrugets handlingslammende og ufravristelige greb. Til trods for at Kaj, mens 
han var i live, behandlede hende yderst respektløst, og endda forlod hende og lod 
hende stå alene med ”Den Lille”, da det viste sig han var handikappet, kørte hun tit 
forbi Hærfuglenes Sted, en tidligere grusgrav vest for Herfølge Kirke, der nu tjente 
som de ukendtes grav. Her strøede hun roser rundt på må og få, i lavningen mellem 
de høje skrænter. Sommer og vinter holdt taxaen derude i mørket, mens Sus gik 
stille med rosenbuketten ad de knasende stenstier, ned til de ukendtes – og Kaj, for 
at strø sine blomster, hvor hun håbede han lå.


Efter 10 års afsoning prøveløslades Sørøver Finn fra det nybyggede Køge 
Arresthus. Han har været en eksemplarisk fange. Holdt sig for sig selv. Gungret 
rundt på sit træben og passet sine pligter og sit arbejde i smedjen. Aldrig gjort vrøvl 
eller væsen af sig, og derfor fået lov til at vedligeholde sit misbrug, med de varer 
resten af sjakket smuglede ind til ham under deres jævnlige besøg. Efter 
løsladelsen sidder han dagligt på Hammershus Cafe, oftest sammen med Rugbrød 
og Joken, Sus, Den Lille og Valter. Der er ikke mere manuelt arbejde tilbage på 
Køge Havn. Der blev længere og længere mellem skibene op gennem 
halvfjerdserne, og nu, efter ti års fravær, er det hele automatiseret, og betjent af 
ganske få fastansatte. Sus er nu så hærget og affældig af de mange års misbrug, at 
kun de færreste vil betale for at kneppe hende. Hun kører fast nat, hverdage, for 
provinsbyens hyrevognsforretning. Et job hvor udkaldene i løbet af en uge kan 
tælles på ganske få hænder. Rugbrød og Joken har begge arvet anseelige beløb 
efter deres forældres død, så de finansierer pligtskyldige vennernes misbrug, stadig 
i den samme socialistiske ånd der altid har hersket i sjakket. Valter fatter ingen 
stadig er i live. Han kæmper sig hver aften hjem i nærmest bevidstløs tilstand. Hjem 
til et lejet kammer i en kælder til en fabriksbygning på Kildevej. Den Lille griner og 
funkler, siger uforståelige lyde, savler og begejstres over det meste omkring ham. I 
bund og grund er han den eneste omkring sjakket der overhovedet har noget ud af 
tilværelsen.
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Tog til Katmandhu


Vær beredt til Fenris 
ulvens ældste søn 
Vær beredt til lidt af hvert 
Vær beredt til bøn


Vær beredt til det klikker 
Alt går af i et drøn 
Vær beredt til at be: 
En jomfru sad i løn


Ingen bad dem kalde kysten klar 
Mørket lytter 
Venter svar 
Er ikke helt klar – endnu 
Sidder i et tog til Katmandhu


Vær beredt til stormen 
Et oprørt menneskehav 
Vær beredt til basunmusik 
Vær beredt til Ra


Vær beredt til en stikker 
Ikke alle er med os 
Vær beredt fra gry til kvæld 
Vi skal snart ud og slås


Ingen bad dem kalde kysten klar 
Mørket lytter 
Venter svar 
Er ikke helt klar – endnu 
Sidder i et tog til Katmandhu


Vær beredt til dem der taler 
De vasker deres mund 
Vær beredt for en sikkerheds skyld 
Vær beredt en stund


Vær beredt til stormen 
Til Fenrisulvens ældste søn 
Vær beredt til basunmusik 
Vær beredt til bøn


…


Valter vrider sig i en brændende smerte og det pulserer i kraftige stød fra venstre 
hånd. Han ser i et tåresløret syn hånden dingle i ulvens savlende gab. Ulvens gule, 
lysende øjne stirrer ham direkte i fjæset som fra ondskabens mørkeste kroge, mens 
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en dyb rallende snerren akkompagnerer fra halsens sataniske katedral. Forsøget 
på at flygte strander i mareridtets velkendte labyrint, hvor døden er 
overlevelsesinstinktets altoverdøvende resultat, hvis man ikke genvinder kontrol 
over kroppen, der som modsvar sarkastisk forbliver i fastlåst lammelse. Tunge 
rustne ankerkæder gnaver om anklerne og holder ham lænket til sengen i et 
hysterisk, fast greb. Valter skriger efter hjælp af sine lungers fulde kraft. Pines af 
smerten skriget aflejrer i hans udtørrede hals. Der kommer ingen lyd. Jo mere han 
skriger, må han febrilsk i forsøget på at styre sin dødsangsts rallende nødråb, 
opleve at skriget udelukkende er en stum indbildsk rungen i hans bevidsthed. 
Fråden løber i store slimede søer af ulvens mund og samler sig i mægtige 
slimpytter på gulvet, marmoreret med røde plamager af blodet fra Valters store 
åbne pulsende sår, hvor hånden var. Tørsten i Valters udtørrede hals, overvinder 
væmmelsen og frygten, og han drives instinktivt til at kaste sig i floden af fråde og 
blod, for at lindre sin tørstende dødskamp. Han drikker af den ækle substans i 
grådige slurke, og mærker forfærdet slimet størkne i halsen. 
Kvælningsfornemmelser presser indefra mod hans øjenhuler, som vil øjnene poppe 
ud af hovedet hvert øjeblik. Ulven virrer med sit gigantiske grå hoved, åbner sit 
faretruende gab, hvorfra hånden nu dingler, og som i et sejrsskrig stikker den i et 
tindrende hyl mod stuens loft. Nu æder den mig, det bliver det næste, og sidste jeg 
gjorde i dette modbydelige, nådesløse liv tænker Valter. Han får i en mægtig 
kraftanstrengelse kæmpet sig tilbage på madrassen, der i samme øjeblik han ligger 
der på ryggen, igen fastlåser ham i lammelse, åben, sårbar og magtesløs. Aldeles 
udmattet. Han falder i en dyb, tom søvn.


Valter vækkes brat af en stemme fra lænestolen midt i rummet ”If you don´t behave 
I´m gonna press the red button” lyder fra den blævrende fede mands sleske, 
skabagtige stemme. ”I´m really gonna press the red button, so be nice and a good 
boy now– otherwise.” Den fede mand slår en skærende, hånlig latter op, og Valter 
forsøger igen at opnå kontrol over sin krop, vil overvinde sin lammelse, rejse sig af 
sengen og vriste den lille grå kasse med den røde knap fra den fede mand. ”It´s all 
gonna be over in just a second. A short glimpse, and then all will be nice and quiet.” 
Hvisker den fede mand beroligende. Det beroliger sært nok ikke Valter, og ved at 
samle alle sine kræfter får han rejst sit udmattede, svedige legeme fra madrassen 
for at vælte rundt, ud på gulvet, knælende med panden mod gulvbrædderne, tilsølet 
af ulvens savl og hans eget blod.


Gennem svedperlerne hængende tæt i hans øjenbryn, ser han i et tåget syn et ungt 
venligt kvindeansigt titte frem bag stolen. Den mægtige fede mand sidder i stolen 
og leger med adgangen til klodens undergang som et barn leger med en legofigur. 
Han ser ikke ud til at ænse kvinden. ”Kom, kom med.”, hvisker kvinden, mens 
hendes hånd sløvt, lokkende – forsøger at vinke Valter til sig. ”Jamen jeg skal jo 
forbi den fede mand” fremstammer Valter hæst, han vil ikke lade mig komme forbi, 
han slår os alle ihjel, med et klik går alt af i et drøn.” ”Jeg kender et sted vi kan 
gemme os, så der ikke sker os noget.” Frister kvinden og lader sløret glide til gulvet 
så Valter kan se hele hendes ansigt, og smukke blonde hår, der bølgende draperer 
hendes nøgne skuldre. Det er jo for fanden Sus, Valter ser hende nu klart. Det er 
ikke en kvinde, men en ung pige på omkring de femten, med et frækt glimt i de 
dybe blå øjne og en sensualitet så lammende og stærk så Valter fuldstændig fryser 
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i sin bedende stilling. Han har den stadig blødende armstump trukket ind under sig 
og der pulser tykt rødt blod ud i rytmiske stød. Hele stuens gulv er snart dækket af 
blandingen af Valters blod og ulvens slim. ”Du er jo ung Sus, alt for ung til sådan en 
gammel, grim stodder som mig”, stønner Valter. Pigen slår en skrallende latter op, 
højt og skingert hyler det i ørene og hans hoved føles som kan det eksplodere hvert 
øjeblik. Der dukker endnu et ansigt frem bag stolen, en kutteklædt skikkelse, hvor 
kun øjnene lyser mod ham som to stærke spots fra et omsluttende mørke. 
Skikkelsen peger på ham med en lang kroget finger, og vinker ham til sig, med selv 
samme gestus som pigen førhen. Bag Valter på madrassen strækker magre, 
beskidte og forrevne arme sig mod loftet i bøn om at blive taget op, i plagende 
bønner om at måtte frelses fra deres lidelser. Gulvet bliver i et nu omdannet til et 
oprørt menneskehav af de klagende, fortabte sjæle og Valter bæres af deres 
spinkle arme, rundt blandt dem, over dem i et pinslernes crowdsurf. Valter skimter 
den unge pige, Sus, i stuens hjørne. Hun kæmper mod en mægtig mørkebrun 
slange, med runde grønne aftegninger. Sus har et kraftigt sværd, alt for tungt til den 
spinkle pige, som hun hugger ind i dyret, men det ser ikke ud til at skade det, 
snarere forstærkes slangens vrede, og den hugger efter Sus i gentagne hurtige, 
kraftige ryk.


Piraten Kaj har nu taget den fede mands plads i stolen. ”Det var mig der sladrede 
om tyveriet af fars pengekasse. Han lovede mig hundrede kroner hvis jeg kunne 
afsløre hvem der havde stjålet den. I var sgu altid så nemme at få til at udføre mine 
planer, dig og Finn.” Kajs skingre, tynde latter får det til at risle ned ad Valters 
svedige ryg. ”Din lede stikker, jeg tænkte sgu nok det var dig, og så min egen bror.” 
Fortvivlelsen over brorens forrådelse bringer tårerne til at fosse i tætte strømme 
nedaf Valters ansigt. Danner klare render af hud i det blodige ansigt. Han brister i 
en dyb, skærende gråd fra det inderste af hjertekulen, og vrider sig i dybe skrig 
rundt på gulvet. ”Din lort. Din store forpulede lede lort.” Runger det i det lille rum. 
”Altid skulle jeg stå alene. Jeg skulle bare ydmyges. Behandles som et dyr. Gøres 
lille, dum, snottet.” Fråder han. Al luft suges ud af hans lunger da knytnæven med 
stor kraft hamrer præcist mod solar plexus. Han ligger helt stille. Rummet er helt 
tomt. Tavst. Nøgent. Køligt, klinisk og goldt som et kapel. I det fjerne hører Valter 
svagt en trompet i halvt tempo spille ”Der er ingen bånd der binder mig” – i moll. 
Det er smukt. Befriende smukt. Bag trompeten, fra loftet i det lille kammer lægger 
basuner lange, klagende strøg under trompetens sagte messen. Valter kan igen 
trække vejret frit. Hele nattens mareridtstrængler fortrænges af den smukke musik, 
som en sær erindring i hans overbelastede sanseapparat. Spiller de for min 
begravelse, er jeg død? Hvor dejligt, endelig befriet, sukker han i et stort dybt 
åndedrag der skyller rædsler og smerte rensende ud af kroppens overbelastede 
fibre. Med ét sætter et mægtigt messingorkester, med alle typer horn ind: basuner, 
trompeter, tubaer, kornetter også træblæsere: klarinetter, fagotter, tværfløjter; 
tordner i et mægtigt truende crescendo ned i rummet. Den klagende 
Pinocchiomelodi bliver fortrængt af det overvældende blæserorkester. Orkesterets 
instrumenter fører hver deres melodi, som når et symfoniorkester varmer op inden 
en koncert. De spiller alle mod maksimal lydstyrke, og Valter trykkes smertefuldt 
indefra, som svulmer hans indre organer op i et forsøg på at undslippe larmen ved 
at forlade kroppen. Lydtrykket er enormt. Han befinder sig igen midt i det frådende 
menneskehav og må resignerende opgive modstanden, og lade sig føre af arme, 
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ulv, unge Sus, den fede mand og Piraten Kaj. Det sidste han ser, inden hans 
banemænd endeligt lader ham opsluges af dæmonerne, er ulven der nu ligger 
lænket på madrassen, gnavende på hans afbidte hånd. Hans mors vielsesring 
sidder på lillefingerens yderste led.


”Valter for helvede ta´ dig en skarp mand. Hvad fanden skal du til at være ædru for? 
De er skidefarlige de kolde tyrkere der, du ved – Ronni Røvhul var sgu nær død af 
det, og se hvor han sidder i dag. Hjerneblødt og i rullevogn. Det er ikke det værd 
Valter, tag nu en slurk for fanden.” Sørøver Finn tvinger igen flasken for Valters 
mund og Valter opgiver sin modstand og lader snapsen løbe healende og varmt 
rundt i blodbanerne.


Gadunk, gadunk, gadunk. Sollyset stråler blændende ind af det åbne kupevindue 
og den varme, syrlige bjergluft skyller et klarsyn skarpt gennem Valters årer. 
Udenfor passerer det mest oplagte postkort. Et idyllisk bjerglandskab i klare 
dybrøde, gule og dunkelbrune efterårsfarver, bølgende over de udstrakte 
bjergkamme i det sydlige Bulgarien. Han er alene i kupeen, kun i selskab med 
gadunk, gadunk, gadunk. Det må være paradis, tænker Valter. Vidste ikke de havde 
lagt et spor forbi Edens Have, han undres videre, gad vide om der er anlagt 
station? Skal man mon trykke for at komme af? Nej, det er sgu nok et for underligt 
sted, jeg tager den til endestationen. Eden ligger vist heller ikke i Sydbulgarien når 
det kommer til stykket. Spiste han af æblet? Drak han af kundskabens kilde? 
Erindringerne er tågede og svage, og egentlig også ligegyldige.


Hvad er der med det med at mennesker bare vil forstå? De er nysgerrige, stikker 
deres små snottede næser i alt. Vil undersøge, føre i tabeller, artsbestemme og 
rubricere. Menneskebarnet suger uafbrudt næring til sig fra det øjeblik det 
undfanges, enten i form af mad eller viden. Hvad er det? Hvad gør det? Hvad kan 
det? Og siden, hvorfor? Hvordan? Vi driver som tømmer i en fossende, 
uudtømmelig nysgerrighedskilde, der vil undersøge og fatte. Vi fatter bare ikke en 
døjt, for der er intet at fatte. Der er ingen mening. Ingen grund til at forstå vi er her. 
Vi er her som aber er her – hunde, katte, fluer, mikrober. Vi roterer i en galakse i 
mælkevejen, der igen roterer i et system af galakser, der igen roterer i uendelige 
hobe af roterende galakser. Vi fatter det ikke, for der er ikke noget at fatte. Der er 
rotation. Og vi er med på rejsen, i et enkelt splitsekund, får forhåbentlig en 
oplevelse ud af det, og hvis ikke, så er det sågu vores egen fortjeneste. Vi 
værdsætter selv livet, forguder det, endog forgylder det, hælder det i en gigantisk 
pulje enhver har mulighed for at vinde. Og så knokler vi for materiel rigdom, lægger 
til side, laver forråd. Som æsler med en kæp bundet til ryggen drives vi frem af en 
gulerod hængende, dinglende i en snor foran snuden – for at kunne nyde så meget 
mere sidenhen. Og i det næste splitsekund er vi støv. Lys. Alt eller intet. Vi kan 
vælge at se os som ubetydelige lodder i verdensaltets tombola, eller vi kan se os 
som det vindende lod, eller det lod der lå ved siden af, eller i hjørnet i modsatte 
side, og alligevel medvirkede til at bære vinderloddet til lykkens gudinde. Vi må 
forstå, vi vil forstå. Vi lader komplet hån om der er lodder eller ej, og stræber mod at 
forstå det uforståelige. Drives i vor udvikling mod højere stadier af bevidsthed, 
stablet på summen af vore forfædres bevidstheder. Fordyber os i filosoffers 
hjernevridende teser om mål og med, yogiers transcendente væren i nuets intet. 
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Instant karma. Vi bliver uophørligt klogere. På den fysiske verden. På os selv. På 
hinanden. Gør os den grundantagelse at forståelsen med evolutionen nærmer sig 
et endeligt. Finder en grund. En årsag. Sammenhæng og virkning, i rotation om 
alting der roterer, blot for at rotere med. Hvis vi endelig i vor nysgerrigheds strid 
med dette kaos, forstår at vi ikke forstår. Ikke kan forstå. Ikke vil forstå. Forstår vi 
ikke vi forstår. Jo, jeg fik måske nok en luns af det æble, tænker Valter. Fik Sørøver 
Finn mig til at drikke af kilden den sjuft?


Valter sidder godt. Føler sig veltilpas og i et med togets ensformige rumlen. Mærker 
en sær kraft samle sig i musklerne for at ledes videre ud i en ungdommelig naiv tro 
på at det nok skal lykkes, vil blive bedre, trække i den rigtige retning. Han lader sig 
slænge hen i det bløde, fjedrende sæde. Følges med sporene mod endestationen. 
Sidste stop – Katmandhu.
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Det er alt der er


Rygtet si´r et særligt lys 
Stod om ham den nat 
I tågerne ved Rødvigs kyst 
Ene og forladt


Fablede om en svunden tid


Talte om fællesskab 
Bitter over sin ensomhed 
Længsel over sine tab


Himlen er draperet i gråt 
Natten er kold og lang 
Alt er stort og alt er småt 
Alt er i en sang


Vi hylder troubaduren 
Takker skjalden af 
Ler dybt af klovnen 
Der aldrig ta´r masken af


Det er alt der er


Du plukkede mine roser 
Hvor ingen roser gror 
Hvad der blæser i vinden 
Har ingen gang på jord


Alt vi er er støv og lys 
Mørke og klippegrund 
Og så er der det lille nu 
Hvor kuglen er skør og rund


Det er alt der er


….


Valter vågner på madrassen i kælderværelset, til lyden af Jingle Bells, spillet af et 
bedrøvende dårligt marchorkester, skingre fløjter, sejlende trommer, ustemte 
blæsere og en stortromme i bunden der halter værre end Sørøver Finn. Åhh min 
gud, det er ikke ovre endnu, tænker Valter. Det grusforskrækkelige mareridt sidder 
tydeligt i både erindring og krop. Han gyser, skutter sig og krymper sammen på 
madrassen, med hovedet boret ind i væggen, opfyldt af negativ forventning om 
hvad der følger efter marchorkesterets mishandling af den gamle juleslager. 
Musikken stopper og stilheden indfinder sig i stuen.


Der er isnende koldt i kælderrummet denne sene decembereftermiddag, og han 
folder hænderne for at konstatere der er to. Han mærker hans mors forlovelsesring 
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på lillefingerleddet som han indløste hos Panteren for et par dage siden. Et symbol 
på beslutningen om at ende misbruget og tage en kold tyrker. Ringen skulle tjene 
som en amulet der skulle hjælpe ham med ikke at falde for fristelserne, han godt 
var klar over ville komme som en perlerække, efter de mange år i tågerne. Hvordan 
symbolet på hans forældres totalt mislykkede ægteskab skulle kunne styrke ham 
med magisk overbevisning og kraft er for Valter selv – gådefuldt. Det var hans 
eneste idé og måske det forekom ham lige for at kæde sin egen ulykke sammen 
med deres, og lade minus og minus blive til plus.


Valter vender sig om for at kigge udi rummet, hvor konturerne af lænestolen og 
døren ud til den lille gang er svagt oplyst af den bremme der siver ind fra det høje 
kældervindue. Her ser jo ud som der plejer, måske det virkelig er ovre? Han lader 
forsigtigt hænderne glide ud på gulvet, og fyldes af en afskyelig forventning om at 
mærke mikset af ulvens slim og hans eget blod. Gulvet er helt tørt! Valter drager et 
lettelsens suk og lader sine glatte håndflader kærtegne det ru træ med en sælsom 
nydelse. Måske Jingle Bells var den sidste efterklang.


Han når lige at tænke tanken, da tonerne af Glade Jul lyder i det fjerne. Spillet i det 
helt samme lydbillede, og med samme ubehjælpsomhed som Jingle Bells for et 
øjeblik siden. Valter får med noget besvær rejst sig fra sengen. Kommer anstrengt 
og svimmel på benene. Ifører sig sin kraftige, sorte DSB overfrakke fra lænestolen, 
stikker fødderne i russkindsstøvletterne og kæmper sig ør og fortumlet op af den ret 
smalle kælderskakts betontrappe. Lyden fra marchorkesteret kommer ham i møde, 
og han ser på pladsen bag tunnelindgangen, på den anden side af hovedvejen, et 
stort juletræ, pyntet med elektriske lys i en spiral mod toppen, hvorfra en stor 
stjerne skinner klart. Han vralter udmattet gennem fodgængertunnelen, hvis vægge 
er prydet med udsagn fra byens lovende ungdom: et stort sort fredstegn, ”Make 
love not war” malet i gul maling, ”Du får kusse og pik hos Dusse og Nik”, skrevet 
med kridt, hjerter med datoer og forelskedes navne, ”kussemarie og leverposej”; 
desværre ingen holdbare svar til løsning af denne skøre kugles konflikter. 
Valter slutter sig til den lille kreds af hovedsageligt småbørnsfamilier, der er stimlet 
sammen for at overvære Herfølge Handelstandsforenings største årlige 
begivenhed. Glade Jul toner ud, mens nisseorkesteret marcherer ned ad 
Billesborgvej mod Brugsen, der sikkert også skal have en salut – ”Fryd dig hver 
sjæl han har frelst, fryd dig hver sjæl han har frelst.”


Det religiøse fyldte så godt som intet i Valters familie og opvækst, eller rettere sagt 
det fyldte på den danske mere hedenske velstandsfacon. Den indebærer tom 
andægtighed og hul indlevelse i sakramenter og evangelier så sjældent som det 
overhovedet er muligt: ved barnedåbe, brylluper og begravelser samt lige juleaftens 
eftermiddag. Her dukkes hovederne i hvad der skal ligne dybt erkendt og efterlevet 
troskab mod den eneste gud, men i realiteten er en blanding af kedsomhed over 
ikke at fatte hat af hvad præsten egentlig prædiker og tvivl over ikke at kende 
ritualets gang, så man kommer til at rejse eller sætte sig på forkerte tidspunkter, til 
pinligt, afslørende skue for hele menigheden. Salmerne er for de flestes 
vedkommende ukendte, og munden bevæges som en døvs, med ganske svag 
stemmeaktivitet af samme grunde. Valter er som så mange jævnaldrende opdraget 
af deres forældre i denne tro. Det er noget man bare gør, ikke stiller alt for mange 
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spørgsmål til, og så fikser materielle erstatninger den spirituelle glød der er en del 
af mennesket. 70´erne flød af kunstprodukter til de radikale, bøger af Rifbjerg, 
Ditlevsen og Stangerup, abstrakte malerier af Kirkeby og Nørgaard, jernskulpturer 
af Robert Jakobsen, og sågar nøgenballet med fru Vivi i Flemming Flindts 
opsætning af Dødens triumf. De gav alle intellektuelle og filosofiske bud på 
menneskets samliv med tiden. Der var folkelighed til masserne, arbejderklassen og 
det lavere borgerskab, i tv med quizprogrammer med Otto Leisner, Olsen Banden 
film af Balling og Baes, i radioen spillede Mylius Freddy Breck, Demis Roussos og 
Reimars smølfer, hippier hørte Lennons Imagine og Dylans Knockin´on heavens 
door, discerne Dancing Queen med Abba og rockerne Janis Joplins Me and Bobby 
McGhee. Der købtes farvefjernsyn, husholdningsapparater, biler som aldrig før. 
Familierne havde to indtægter, knoklede løs, satte børnene i institution, kom trætte 
hjem og havde hverken blik eller energi til at imødekomme det spirituelle på anden 
måde end forbruge sig fra det.


Valter havde altid været nysgerrig på gud. Hans farmor havde haft en kæmpe 
skindindbundet bibel, med de mest fantastiske kobberstik af bibelske fortællinger. 
De magiske dannelseseventyr fra det gamle testamente, med fortællingerne om 
Noah og arken, tårnet i Babylon eller Moses der kommer ned fra bjerget med de to 
stentavler. Det nye testamentes magimættede beretninger om den fattige dreng der 
var guds søn og kunne trylle og fortælle, og som led den grummeste død, for vores 
skyld. Fortællinger om menneskers livsvilkår, godhed og ondskab, lykke og død, fra 
alle tider, der furede sig ned i Valters barnesind og dermed blev en nærmest 
kropslig del af hans dannelse. Farmoren med sytøjet i den tunge, gule lænestol og 
hendes rytmiske klik bagerst i ganen, som et tikkende urværk, etablerede en 
accepterende ro, der åbnede hans nysgerrighed for de mange mysterier i den 
vældige bog. Hun må beredvilligt have svaret på over tusinde spørgsmål fra den 
lille Valter.


Nysgerrigheden åbner for håbet. Håbet om at hvert enkelt menneske har 
betydning, ikke kun for sig selv og sit eget jordiske liv og befindende, men også for 
andres, og til syvende og sidst i en gensidig vekselvirkning for hele kloden. Et håb 
for det gode, det kærlige og rummelige, det solidariske og forstående, det 
tålmodige og lyttende, det respektfulde, tilgivende og ydmyge; et håb om at der i 
alle disse grundlæggende menneskelige tilstande, der samler sig i kærligheden, 
finder en overlevering sted fra generation til generation, der med sit levede 
eksempel formår at overbevise og dermed besejre sin ligeså grundlæggende 
menneskelige modpart: selvhævdelse og hovmod, grådighed og frådseri, forbandet 
af nydelsessyge, misundelse, vrede og dovenskab, samlet og manifesteret i 
heksenes og djævlenes mørke dæmoner. Håbet er så fint og spinkelt i sin natur, 
gror i samme muld som fordærvet og skal uophørligt næres af nysgerrigheden, der 
i sin grundform udelukkende indeholder kærlighedens motiver, for ikke at 
overskygges af fordærvets kortsigtede nydelsesmotiv.


Lykkedes det fordærvet at kaste sin glubske skygge ind og formørke sindet, bliver 
mennesket et offer for dets destruktive energier og ledes mod sin egen, og med 
tiden fællers, undergang. Der har vi set Valter, og sjakket for den sags skyld. Mon 
ikke! Skal håbet gro må endnu et af menneskelivets grundstoffer i spil: Troen. Det 
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er den værste, eller største om man vil, udfordring vi mennesker får pustet i os når 
livsgnisten antænder ved undfangelsen. Værst og stor fordi den lukker sin 
udfordring, berettigelse og videre udvikling hermetisk om sig selv, i sit eget begrebs 
dybe modsætning. Tro er et spørgsmål om tro. Der findes ikke, som i bibelens 
eventyr, beviser på troens magt og tilstedevær i form af mytiske mirakler og 
magiske undere. Der skiltes ingen vande kære Moses, der forvandledes ingen vand 
til vin, eller væltedes gravstene af engle nedsteget fra himlen, kammerat Jesus – 
beklager. Bare rolig, gud findes, og Jesus og tilgivelse og det godes sejr over det 
onde – hvis du da tror på det. Djævelen, fristelserne og fordærvets pinsler findes 
også – hvis du da tror på dét. Nu er det desværre ikke sådan at du bare kan vælge 
side og sige: ”Nå, hvis det er sådan det forholder sig, så tror jeg, jeg tror på det 
gode.” Nå; tror du det? Tro lader sig ikke bevidne, bestyrke af særligt udvalgte 
handlinger, udvalgt af særligt udvalgte troende folk som munke og guruer. Tro er 
ikke noget der vil bevises i form af historier om mirakler. Tro bliver bevist, hvis man 
tror på at miraklet eller blot lidt mystiske uforklarlige hændelser fandt sted i tæt 
samhørighed med sanset og dermed erfaret tro. Hvis du tror på det, så er det 
rigtigt, findes og er sandt. Lige så sandt som den fysiske verden, ja måske endda 
sandere end den, da den erkendes i hjernen. Sådan er det ikke med troen, den er 
der bare og hverken skal eller vil erkendes.


Er nysgerrigheden og håbet tilstrækkeligt tilgodeset er troen en mulighed for 
mennesket. Troen vil så manifestere sig og lede når og hvis det sker. Troen er i 
mennesket, som en del af kærligheden, og udfolder sig når mennesket åbner sig 
for den. Du skal ikke bede om forladelse og tilgivelse og tro. Det er at rette energien 
udad mod menneskeskabte manifesteringer af elementet, som vi har set misbrugt 
så rigeligt til egen vinding og misbrug, så længe vi kan se tilbage, og med paven i 
Rom som det klarest lysende nulevende eksempel. Energien skal rettes indad i 
sjæledybet, ramme hjertekulen og åbne for den nysgerrighed, det håb, den tro og 
den kærlighed der bor i ethvert menneske.


Det var spiren tælleværket på standeren på benzintanken såede i Valter forleden 
nat i Vallø. Der skabtes forbindelsen der manifesterede ønsket og viljen om at være 
ædru. Og der slog det ham at han også levede et liv, sansede og troede på 
kærligheden og dermed lod sig forlede af et nisseorkester en blæsende kold 
decemberaften, ved et juletræ i Herfølge – ”Fryd dig hver sjæl han har frelst. Fryd 
dig hver sjæl han har frelst.” Valter måtte sande at han fra nu af er et troende 
menneske, og fra dette øjeblik står et særligt lys om ham.


Det gør det jo så langt vanskeligere at begribe hvorfor han skal have det så 
decideret ad helvedes til. Troen forløser ikke Valter af den indesluttede smerte, han 
har bedøvet i misbrugets flugt, og som vågnet af en Tornerosesøvn, sendes små 
stød fra både krop og sjæl gennem nervebanerne. Erindringer og kropslige 
aflejringer fra hans hele liv, skyller ind over sanseapparatet og udløser et afmægtigt 
sortsyn. Valter er på en gang fortrøstningsfuld i hans nyerhvervede forbindelse til 
sig selv og samtidig forstemmes hans vågne bevidsthed af et mere og mere 
tilsnøret indelukke. Valter er befriet for sit misbrug, begyndt at æde af den 
depression der har ligget og givet næring under. Det syntes han sgu bare er for 
meget. Det er fanme ikke fair. Her vælger han livet, finder håbet og troen på at der 
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stadig er noget her for ham, gør op med alkohol og stoffer, og så belønner 
skæbnen ham med sortsyn og depression. Skulle hans gamle far til syvende og 
sidst virkelig vise sig at få ret, da han alt for ofte sukkede ”Livet er hårdt og 
uretfærdigt – og så dør man.”


Det er blevet sen aften og Valter er igen tilbage i kælderen på Kildevej, efter at have 
travet Herfølge tynd i timevis. Han har været forbi kirkegården og hilst på Kaj, 
Ingeborg og bedsteforældrene, været forbi Hammeren og vise sjakket han stadig er 
i live, forbi Påskebjergs Cafe hvor EMCB stadig står og spiller i kælderen, på 
Påskebjerget og genkaldt sig barndommens legesteder, og sågar overvejet at hilse 
på Skipper Bent, men alligevel trukket forbi huset på Åhmansvej, det var for stor en 
mundfuld. Det var selvfølgelig her Bents mantra kom til ham ”Livet er hårdt og 
uretfærdigt – og så dør man.” Så kunne det sgu også snart være lige meget. Valter 
går op til telefonboksen og ringer som sædvanlig til Taxa. ” ”Er vogn 64 ledig?” ”Nu 
igen Valter, jaja Sus er snart på vej.” Valter bliver stående ved hovedvejen og står 
og ser på træet der lyser kraftigt op i natten, med ledestjernen tronende på toppen. 
Jeg blev ledt, tænker han. Det vigtigste er vel jeg blev ledt.? Han ser den store 
Mercedes komme sydfra ved Shelltanken, og skynder sig over på den anden side 
af gaden. I aften er Sus i cowboybukser og orange rullekravesweater, ser godt ud, 
som altid. ”Godaften min ven, nå, du kan stadig ikke sove, selvom du er ædru?”, 
smiler Sus i bakspejlet. ”Næh.”, sukker Valter, mens han sidder og piller ved ringen 
på lillefingeren. ”Hvad så, skal vi nogen steder, eller skal vi ingen ved hvor vi skal 
hen som vi plejer.” Sus har allerede sat i gear, slået taxameteret til og fra, og gasser 
stille op på vej ud af Billesborgvej, ud mod havet. ”Vi skal til Rødvig. Rødvig Havn.” 
Nærmest hvisker Valter med sin dybe rolige stemme. ”Nå da da. Det plejer vi da 
ellers kun om sommeren. Det er nye tider.” Sus virker glad og opstemt. Hun er sgu 
nok godt lakket til, tænker Valter. ”Kan du huske vi havde en flirt der engang, da du 
gik på gymnasiet og havde smuglet mig med.” Sus ler sin skønne befriende latter. 
Valter mindes, om jeg kan. Jeg troede dengang hun mente noget med det, og blev 
helt vild, glad og kåd – slap forelskelsen løs. Og så var det bare for sjov, et 
ydmygende spil. Valter kigger ud i natten, ryger en Cecil, ser de krydser prambroen, 
Strøby Ladeplads, Strøby, Klippinge, St. Heddinge. Ingen siger et ord. Sus mener 
hun kender Valter når han er tavs, og ved at der ikke kommer svar tilbage alligevel, 
lige meget hvad man så end siger eller spørger om. Da de kører ud af Ll. Heddinge 
siger han endelig noget. ”Vi skal helt ned til havnen, og så sætter du mig bare af.” 
”Hvad? Sætter dig af. Nej fanme nej. Jeg venter sgu til du er færdig med hvad du 
nu skal, og så kører du med tilbage.” Protesterer Sus, og fortsætter ”Jeg skal sgu 
ikke have dig gående rundt hernede alene. Hvordan fanden vil du komme hjem dit 
fjols”, lyder det kærligt, mens de svinger ind på den gamle havns, lille mole med 
pakhuse til venstre og kuttere og en enkelt trawler på højre side. ”Du skal bare 
sætte mig af Sus og så køre igen. Jeg sover hos en gammel ven hernede i nat, det 
er allerede aftalt.” Lyver Valter for at slippe for mere belæren og diskussion. ”Okay, 
okay, så siger vi det.” Valter rækker hende en plovmand gennem åbningen mellem 
forsæderne. ”Hvad fanden Valter. Skal du nu også til at betale.” Hun slår en stor, 
hjertelig latter op, og forsætter, stadig grinende ”Det er sgu noget helt nyt min ven. 
Nej behold du bare den til en anden go gang. Der plejer jo ikke at være penge 
mellem os, vel Valter.” Hun ser nu direkte på ham gennem åbningen, med sine 
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smukke, dybe, blå øjne og Valter lægger femhundredekronesedlen på konsollen og 
siger helt formelt, ”Jeg insisterer Sus, denne gang må jeg bestemme. Farvel Sus.”


I én bevægelse åbner han bildøren og træder ud af taxaen, og skynder sig at gå 
langs molen, ud mod det lille fyrlys for enden. Han hører taxaen sætte i gang og 
lyden fra motoren forsvinde i den mørke kolde decembernat. Aldrig har han følt sig 
så trist og dog så fattet. Den lettelse han følte da han traf beslutningen for et par 
timer siden fylder stadig kroppen, og han står nu helt oppe ved fyret, med det 
skarpe røde lys mod sit ansigt. Vandet er sort og skvulper i tætte store dønninger 
mod bolværket. Sort, mørkt, dybt og uendeligt befriende. Valter smider 
cigaretstumpen i havet og slipper taget i fyrets støttende sokkel, og forbereder 
springet.


Valter ses fra land som en mørk silhuet i det røde genskær fra fyret. De er tilgivet 
for deres latter, de kendte ikke min sang. Om lidt blæser jeg i vinden, duver i 
bølgernes befriende mørke, bliver lys. Af jord skal jeg igen opstå, af hav og klippe. I 
det nu Valters fødder vil slippe molen, for at befri ham i hans endeligt, sender 
havmanden en skønjomfru lige i favnen på ham, så livgivende og vital at hun på 
ingen måde lader sig fornægte. Hun borer sig den lige og direkte vej lige lukt, dybt i 
hjertekulen, for i al Valters fremtid at kunne puste små strøg af liv i hans blod, inden 
det lader sig pumpe rundt og forsyner kroppens organer, muskler og væv med 
friske livsbekræftende dryp fra selve udspringet af kærlighedens kilde.


Valter går tilbage igen langs molen. Blæsten river i hans frakke og hårtotterne står 
lige ud i vinden. Han går rask til, skutter sig i kulden og er glad for Sus er kørt. Han 
går ad ingen vej, tilbage. Han viste sig ikke at besidde det nødvendige mod. Det 
sidste skridt er svært at ta´.
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Rose Marie


Sov sødt mit barn 
Lige til natten den er forbi 
Sov sødt mit barn 
Sov sødt Rose-Marie


Kragerne flakker i regnen 
Mørket flækkes af et lyn 
I en brådsø der står ind over molen 
Står mørkets engel Rose-Marie


Hun spejder rundt i mørket 
Og inden natten den er forbi 
Har hun fundet sin rejsefælle 
Mørkets engel Rose-Marie


Sov sødt mit barn 
Lige til natten den er forbi 
Sov sødt mit barn 
Sov sødt Rose-Marie


Når nattens klokker ringer 
De sidste sjæle fri 
Står hun med klokkestrengen


Hun ånder duggen på din rude 
Hun kalder flokkene hjem 
Ingen går ram forbi derude 
Stod det til Rose-Marie


Sov sødt mit barn 
Lige til natten den er forbi 
Sov sødt mit barn 
Sov sødt Rose-Marie


….


Hun ses der kun om natten. I det dybe mørke. Længst muligt fra dagens lys. Midt 
om natten. Hun kommer oftest til syne når det blæser. Der må gerne være lidt fart i 
vinden. Ruskende og frisk. Tiltager blæsten til kuling, stiv kuling ja endda orkan – er 
chancerne endnu større for at få et glimt af hende. Det skal helst regne lidt samtidig 
med blæsten. Gerne en let regn. Støvregn er også ok. Hun bryder sig ikke om alt 
for meget vand. En enkelt byge kan gå. Det er til at tage med smil og undren, for 
hun ved det snart stilner af. Står det ned i stænger, bliver hun hjemme og nøjes 
med det selskab hun allerede har. Det er nu heller ikke så få endda. Hun holder 
mest af det sene efterår og vinteren. Fra oktober til februar er nu hendes bedste 
årstid. Hun trives godt i rusket, fugten og disen – og det dybe, dybe mørke. Ikke at 
hun kan have brug for nye bekendtskaber på andre tider af året. Det sker, det sker. 
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Det er blot ikke så ofte. Nej, hun er nu mest ude når det er aller mørkest, stormen 
raser og det er bidende koldt.


Hun flakker mellem husene, så langt fra deres kunstige lys som muligt. Hun ved det 
virker rigtig godt hvis hun lige slår nogle hurtige slag ind i lyset, for så at trække ind 
i mørkets dække for en stund, inden hun tager en omgang mere. Hun elsker det. 
Bliver helt opstemt og får lyst til at synge. Altid den samme sang hver eneste gang. 
Gennem alle årene har hun med sin rene fine klokkeklare stemme sunget den. 
Ganske, ganske svagt, så det lige akkurat har været muligt at ane:


Sov sødt mit barn 
Lige til natten den er forbi 
Sov sødt mit barn 
Sov sødt Rose-Marie


Rose-Marie var søvngænger, og en mørk og stormfuld oktobernat var hun gået i 
havet små 100 meter syd for den lille fiskerhavn, og druknet. Den lille pige, med det 
kraftige røde hår, tæt fregnede ansigt, glødende grønne øjne og det varmeste 
smeltende smil, blev kun seks år gammel. Man fandt hende først sidst på den 
næste dag, skyllet op på stranden helt nede ved Troldehøj. Det havde nu også 
blæst ganske kraftigt fra nord. Der havde ikke været nogen begravelse. Den enlige 
mor havde taget imod den våde, kolde krop i døren til det lille fiskerhus, uden en 
mine, som om det var en bylt vasketøj. Moderen var straks kommet til døren da de 
oprørte og dybt chokerede findere af liget, stadig hulkende havde banket på døren. 
Armene på den lille krop hang slapt ned langs benet på finderen, en gammel fisker 
ingen længere husker navnet på. Hans kone var også med og hun stod hulkende 
ved siden af, og strøg den døde Rose Marie nænsomt over det klistrede, 
sandfyldte, røde hår, hvor totter af tang skabte en sær mosaik. De havde begge 
stået med nedslået blik, og konen havde forsigtigt banket på døren, som håbede 
hun ingen ville høre det. Hendes knortede kno havde knap forladt træværket, 
førend døren knagende langsomt åbnedes. Som havde moderen stået ved døren 
og ventet på nogen skulle komme. Med det skrækkeligste af alt på denne jord. En 
moders modtagelse af sit døde barn. Hun havde taget pigen i armene, kigget 
fiskeren og konen lige i blikket, med stive, døde grønne øjne. Vendt rundt, uden så 
meget som et ord, og sparket døren i med træskoens hælkappe. Her brød også 
den gamle fisker i gråd, og begge gik de grådkvalte hjem, med dukkede nakker og 
knugende sorg i deres hjerters dyb. For at sidde helt i stilhed i stuens mørke, dybt 
sukkende med kraftigt rødsprængte øjne. Moderen havde klædt Rose Marie af, 
vasket hende og givet hende natkjole på og lagt hende tung og livløs i sengen, 
nynnede:


Sov sødt mit barn 
Lige til natten den er forbi 
Sov sødt mit barn 
Sov sødt Rose-Marie


Moderen døde, på sin måde, ganske kort derefter. Der var heller ingen begravelse. 
Og ingen har nogensinde set hende siden tragedien. Der var lys om aftenen i det 
lille fiskerhus, og bag de nedrullede gardiner skimtedes en skygge gå rundt derinde 
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i stuen. Men ingen svarede når der blev banket på døren, og ingen sås komme 
eller gå til huset. Hvordan hun skaffede til livets ophold og fik handlet ind og 
besørget de ærinder man nu engang må besørge, skaffet mad til huse, holdt 
klæder og sanket brænde til husets ovn, var der ingen der anede. Der blev ellers 
både talt og gisnet livligt derom i det lille landsbysamfund, og enkelte gik endda så 
vidt som til at holde et ekstra øje med huset, især på døgnets sene og første timer. 
Uden at lure naturligvis, bare holde lidt ekstra øje, dersom hun måske kunne 
tænkes at skulle bruge en ekstra hjælpende hånd til et og andet. Men hun er som 
sagt ikke set siden. På den måde.


De første skridt er også svære at tage. Nyfødt eller genfødt, det er ét fedt. På 
stavrende usikre ben, uden nogen form for retningssans eller mål med gangen, 
anden end at bevæge sig i den stride novemberkulde. Valter er gået langs havet, 
fra Rødvig mod Faxe Ladeplads. Blæsten er frisk og det regner ganske sagte en let 
støvet regn. Valter er kold og klam i det barske vejrlig, har trukket frakken godt op 
om ørerne og skutter sig mod den bidende vind. På det lange lige stykke efter den 
gamle fiskerhavn, hvor vejen nærmest løber i vandkanten, og blæsten skyller byger 
af vand og tang ind over molen, ser han hende første gang. Som en mørk skygge, 
dansende mellem husene. Hun bærer en sort forrevet kjole til et stykke under 
knæene. Stoffet blafrer kraftigt i den stærke vind. Hun har bare ben og intet fodtøj. 
Hendes arme er også bare, og de strækker sig yndefuldt mod himlen, mens hun 
bevæger sig fejende rundt mellem husene som en solodanserinde. Det ringer nu 
fra Hylleholt Kirkes klokker. Godt nok underligt her midt om natten, tænker Valter i 
et let gys. Lange tunge ring sejler gennem blæsten. Valter ser hende ganske 
tydeligt nu. Hendes tjavsede, gråsprængte hår, der regnvådt hænger ned over 
ansigtet. Ansigtet? Det er vanskeligt at genkalde ansigtet. Vel har hun et ansigt, alt 
andet ville da være dybt mærkværdigt. Og Valter kan se det, den spidse næse, 
smalle mund, hulede kinder og skarpe kindben, de stærkt lysende grønne øjne. 
Alligevel kan han ikke se det, eller rettere det forsvinder fra hans erindring i samme 
nu det kommer derind. Han kan nok se hendes træk og det ganske tydeligt. De er 
blot kun tydelige for hans blik og ikke tilgængelige for hans erindring. Væk er hun, i 
samme nu som hun var der. Og dog er hun der hele tiden. Som kun en engel kan 
gøre. 
Der i mørket i Faxe Ladeplads, denne sene våde, efterårsnat. Dansende. Mørkets 
engel, Rose Marie. Sensuel og dragende i sin dans, de blide bølgende bevægelser, 
sporadisk oplyst fra husenes udendørslamper. Hun danser utrætteligt og endnu en 
skygge viser sig nu i mørket. Den lille blege arm rækker ud fra mørket og 
hænderne mødes i et trøstende klem. Den lille pige græder med en sagte hulken. 
De går på nøgne fødder hånd i hånd, mørkets nynnende engle:


Sov sødt mit barn 
Lige til natten den er forbi 
Sov sødt mit barn 
Sov sødt Rose-Marie


Valter står lammet og tryllebundet og betragter scenariet. Ufrivilligt som naglet til 
jorden, tvunget til at overvære det sære skue. Han på én gang drages af den 
lokkende dans og de blide stemmer og frastødes af fornuftens refleksioner over at 
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der nu nok stikker noget under som man gør klogest i at holde sig fra! Nu toner de 
fejende bevægelser helt ind i mørket og forenes i vores fælles sjæledyb. Valter 
mærker Rose Maries spinkle hånd glide ud af sin, som et dybt suk der forlader 
kroppen.


Hans fødder løsnes i det samme fra fortovet og han på det nærmeste lister videre 
ud af Faxe Ladeplads, med Troldehøj liggende inde til venstre. Han hører stemmen 
messende gennem uvejret: Ingen går ram forbi derude, stod det til Rose Marie. 
Han føler sig sjældent klar, overbevist, som har han endelig fundet sin retning. Han 
stikker en kurs, må møde sin far, vender om og går mod barndomshjemmet i 
Herfølge.
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Ingen svar


Du knappede jakken helt tæt 
Stod der i en silende regn 
Var godt og grundigt 
i tvivl om du var præst 
Eller om det dryppede på degnen


Kom lige fra kaffe af et mågestel 
Og kage tør som ingen kan sige 
Det var i det mindste et lille held 
At der osse var et par glas Drambuie


Der var osse et par glas Drambuie 
Og du føler dig ret så uklar 
Det er lige nøjagtigt hvad du har 
For du har – ingen svar


Her kan du ikke blive ved at stå 
Og falde i ét med din usikkerhed 
Over hvilken vej du nu bør gå 
Mens regnen bare vare ved og ved


Lyset tændes bag dig på første sal 
Og du ta’r det som et sikkert tegn 
På at der er noget helt grundlæggende galt 
Og med lyset bag dig går du hen ad vejen


Med lyset bag dig går du hen ad vejen 
I den mørke tunnel findes ingen svar 
Og det er lige nøjagtigt hvad du har 
For du har – ingen svar


Træerne hviner i den kolde vind 
Du må kæmpe for at komme frem 
Det er mørkt som i dybet af dit sind 
Du ved du aldrig mere vender hjem


Hvorfor fylder alt det du har forladt 
Mere end hvad du går imod? 
Hvorfor strides du i den kolde nat? 
Hvorhen løber dit hjerteblod?


Hvorhen løber dit hjerteblod 
Det brænder dybt i dine kar 
Og det er lige nøjagtigt hvad du har 
For du har – ingen svar
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Der står altid én og venter et sted 
Han ser dig komme langvejs fra 
Måske han har en hånd at hjælpe med 
Måske han har en hånd der ta’r


Intet vides helt med sikkerhed 
Andet end at scenen den er skrå 
Og du er bare nødt til at spille med 
Sige dine linjer udi natten blå


Sige dine linjer udi natten blå 
Og lige med ét så står det klart 
At det er lige nøjagtigt hvad du har 
For du har – ingen svar


Regnen stilner af, vinden ligger til 
Månen titter frem bag skyernes flugt 
Du vil helst flygte prøve at finde en udvej 
Du ikke allerede har brugt


Så du sætter dig på en sten, tager et hvil 
Manden i månen har hovedet på skrå 
Sender dig et af sine skæve smil 
Som be’r han dig om at huske på


Han be’r dig om at huske på 
Den vise mand er også en nar 
Og det er lige nøjagtigt hvad du har 
For du har – ingen svar


Der er intet sted i denne nat 
Du ikke har været før 
Du har slået din hvide kno 
Imod hver en lukket dør


Du rejser dig, ser det lysner i øst 
Daggryet har endelig givet ro 
Du mærker et sted dybt i dit bryst 
Livet lige så stille gro


Livet lige så stille gro 
Og det føles nu ganske rart 
Og det er lige nøjagtigt hvad du har 
For du har – ingen svar


….


Skipper Bent bruger det meste af sin pensionisttilværelse på at lege krig i kælderen 
på Åhmansvej. Med små miniaturemodeller udkæmper han ene mand historiske 
slag på en stor bordplade. Det flyder med kasser med modeller af tanks, kanoner, 
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kampfly, destroyere og fregatter; i andre er der huse, fabrikker, træer, mennesker 
og dyr og endeligt kasser med soldater, masser af soldater i alle rangordener. 
Luften er tæt, mættet med cigarrøg fra de store Coronaer og det flyder med 
Drambuieflasker, Bents foretrukne drik, der både mætter alkoholikeren og den søde 
tand, her på hans ældre dage. Kælderen er lummer og klam, med en luftfugtighed 
som i junglen, denne varme aprilformiddag. I dag fortsætter han slaget ved El 
Guetlar, hvor krigslykken vendte for en amerikansk styrke efter nederlaget ved 
slaget ved Kasserine, efter General Patton havde overtaget kommandoen. På 
storskærmen på endevæggen kører den amerikanske krigsfilm Patton 
pansergeneralen, med George C Scott som den succesrige og 
gennemusympatiske pansergeneral, der i en scene på lasarettet sender en soldat 
med granatchok tilbage i kamp. Patton er en af Bents store helte, og det at det er 
en noget karikeret filmisk fremstilling af den afstumpede general, fløjter stille helt 
hen over hovedet på Bent. En panserdivision har lige skudt sig gennem en tysk 
forsvarslinje og Bent er helt opslugt af sceneriet, og jubler ”Tag den forbandede 
nazier, lige i panden, kan i smage fars hammer!” Han svinger triumferende med 
Drambuieflasken, sætter den for munden og tager endnu en slurk, da det ringer på 
døren. ”Hvad helvede er nu det”, mumler Bent, ”majoren plejer sguda ikke at ringe 
på.” Han stavrer usikker på benene op ad kældertrappen mens han tænker at han 
ikke har hørt den klokke i årtier. ”Valter?” udbryder han overvældet, ”hvad i helvede 
vil du her? Du skal vel låne penge dit sølle menneske.” Bent drejer om på hælen og 
går tilbage mod kælderdøren, mens Valter står lammet i den hede midtdagsvarme, 
med lige dele forbløffelse og afsky. Han havde gjort sig utallige forestillinger om 
Bents reaktion over gensynet, de fleste udspillet i scener der mindede om den 
virkelige, og dog må han sande at det gamle ord om at virkeligheden overstiger 
fantasien helt står til troende. De har ikke set hinanden siden Piraten Kajs 
begravelse, og det er vel snart 15, måske endda 20 år siden, ”Kom nu ind mand, vi 
går i kælderen.” Mumler Skipper Bent, og forsvinder ned ad trappen. Valter 
overvejer at vende om. Det tjener jo intet formål at lade sig ydmyge yderligere af 
den gamle nar. Han har ingen masochistisk trang til at gennemføre ærindet, men 
trodser alligevel modstanden. Skønjomfruen fra Rødvig Havn, der puster liv i hans 
årer finder det vigtigt.


Bent har sat sig på en stol vendt mod storskærmen med Drambouieflasken 
dinglende fra hånden, der hænger slapt ned. Et mægtigt slag udspiller sig, lyden er 
overdøvende høj og gennemtrængende, fra artilleri og tankkanoner, så enhver form 
for samtale er udelukket. Valter trækker en stol hen og sætter sig ved siden af 
Skipper Bent. De sidder og ser filmen sammen. De hører Patton triumferende 
udbryde ”Rommel. Your magnificent bastard, I read your book.” hvorefter han tager 
kikkerten fra øjnene og afslører et selvtilfredst smøret smil. ”Sådan general, det er 
det jeg altid har sagt, det hele ligger i forberedelsen. Kom Valter.” Bent peger med 
flasken mod bordet med al legetøjet i tilsyneladende kaotiske bunker. Valter rejser 
sig, og følger med. ”Kan vi skrue lidt ned Bent, det er vildt højt”, råber Valter Bent 
lige ind i hovedet. ”Bent ser ham forbløffet lige i øjnene, for første gang i dag; ja for 
første gang så længe Valter overhovedet kan huske tilbage. ”Nej for helvede mand, 
lyden er sguda vigtig. Sådan lød det jo. Bulder og brag. Herrrligt.” Bent tager igen 
en slurk og rækker flasken til Valter. Valter rækker hånden mod flasken og forstenes 
i bevægelsen, klar over at dette er afgørelsens stund. Tager han ikke imod men 
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afviser Bents indbydelse til at drikke med, er besøget slut. Det vil Bent under ingen 
omstændigheder kunne acceptere. Drikker han, er det første gang siden før jul. 
Risikerer han tilbagefald? Skal Bent ende Valters projekt ved at gennemtvinge sin 
overmagt endnu en gang, som han altid har gjort det i samtlige af Valters 
erindringer? Hvad får han overhovedet ud af at være hos den gamle nar, det er i 
det hele taget en rigtig dum ide, han må hellere skride. ”Drik, du har intet at frygte. 
Bliv det er vigtigt og rigtigt.” Igen taler skønjomfruen til ham, sært dragende og 
tillidsvækkende, med en blid og lys stemme. Panikken fortager sig og han tager 
flasken, sætter den for munden, og mærker for første gang i over et halvt år, 
alkoholens stærke, rensende virkning skylle gennem mund, svælg og spiserør, for 
at lægge sig bølgende i mavesækkens dyb og sende bølger af brændende varme 
ud i kroppen. Valter gyser. Hvad der tidligere var livsnødvendigt for overhovedet at 
kunne ånde, føles nu som gruopvækkende og modbydeligt.


Erindringerne fra mareridtet mødes med spruttens sløvende virkning og det både 
hæmmer hans tvivl og styrker hans mod. Jeg kan godt snuppe et par skarpe med 
den gamle idiot, det sker der sgu ikke noget ved. Han er jo bare en nar og jeg er 
som genfødt påny, stærk og på vej. Forbi ham, videre ud i livet. ”Ser du Valter, når 
Patton taler om Rommels bog, så er det fordi Rommel i den afslører sin måde at 
tænke strategisk på. Det forstår Patton, og derfor læser han også på ildens retning 
hvordan Rommel har tænkt sit forsvar. Kom herover.” Bent vinker Valter til sig med 
flasken, mens han går rundt om bordet.


Valter går hen til anlægget og slukker med ét tryk for både lyd og film. ”Ved du hvad 
din gamle tosse, jeg er skide ligeglad med om Rommel så har opfundet 
evighedsmaskinen. Alt det krigshalløj rager mig – har ALTID raget mig en skid.” 
Valter går hastigt hen mod Bent, der dybt overvældet og lammet står med åben 
mund, lænende flasken mod bordkanten.” Han bevæger munden i små 
krampelignende sitringer, men ikke en lyd kommer ud. Valter går helt tæt på ham, 
river flasken ud af hånden og fortsætter med en sikker klar stemme. ”Skide ligeglad 
med dit krigshalløj. Det rager mig en høstblomst om du knepper majoren, eller 
enhver anden mand for den sags skyld, du er en lortefar der ikke magter at holde af 
dine børn, og vi har begge betalt prisen. Kaj med selve livet og mig med det meste 
af det.” Valter sætter flasken for munden og tager en stor slurk af den søde, vamle 
whiskeylikør. Bent står stadig med dirrende mund og store skrækslagne øjne. 
Sådan har ingen talt til ham, nogensinde. Han har aldrig fået sandheden og ikke i 
sine egne få livsreflektioner bare nærmet sig den. Valter har i den grad fået hul på 
bylden, og fortsætter i et dybt, roligt toneleje ”Du var der jo aldrig mand. Da vi var 
børn. Du var altid ude og i krig, eller på Påskebjerg eller hos majoren. Og når du 
var der, var du der sgu heller ikke. Kaj og jeg elskede dig, så op til dig. Du er vores 
far for helvede mand. Du har børn, eller barn er det jo nu, og han elskede dig også. 
Jeg ville jo være som dig, eller det jeg troede var dig, håbede var dig. Jeg ville gøre 
dig glad, stolt, tilfreds.” Valter kigger skarpt på Bent, hvis hele positur er frosset i 
samme stilling. Bent kigger Valter direkte i øjnene. Hans øjne er blanke, berusede 
og formørkede, og dog så er der et bedende udtryk i dem, som en tiggende hunds 
der venter på klartegn til at snuppe sukkerknalden. ”Jeg har savnet dig.” Valter 
holder en pause, de to mænd står og kigger i hinanden i øjnene. Længe. Tavse. 
Valters, stærkt, klart og fattet, Bents sløret og lidende. ”Altid”, Valter holder igen en 
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lang pause, blikket flakker nu svagt og for første gang ryster hans stemme, inden 
han ganske stille hvisker ”Far.” Det er ordet han er kommet for at sige. Han har ikke 
sagt det til Bent siden en gang i barndommen, og Bent har følgeligt heller ikke hørt 
sig blive kaldt det. Bent sætter begge hænder mod bordet, som har kraften forladt 
ham, han stirrer tomt på slaget ved El Guetlar på bordpladen, rækker ud efter 
flasken kigger op på Valter, rømmer sig forsigtigt og spørger venligt ”Vil du have et 
stykke kage, Valter?”


Valter er tumlet ud på Åhmansvej til en stille vedvarende forsommerregn. Det er 
blæst op, og det rusker i havens birketræer, så det mere minder om tidligt efterår 
end forsommer. Tusmørket har så småt sænket sig over det søvnige 
sølvbryllupskvarter her først på aftenen. Han skutter sig i lyset fra gadelygten, 
trækker frakken godt op om ørerne og misser ud i den forstemte, våde 
aftenskumring, først mod nord, i retning mod Køge, så mod syd i retning mod 
Vordingborg og så til villaen på den anden side af vejen hvor matematiklærer 
Elnegård stadig bor, ham bekendt. Det dumme svin. Han trynede de svage og 
tryglede de stærke. Begge gerne korporligt. Valter husker Elnegård rev Sørøver 
Finn op ad stolen ved tindingehårene, fordi han ikke fattede en brik algebra, og det 
smældende ritsch efterfulgt af Finns smertensskrig, da hårene forlod tindingens 
tyndhudede hårsække. Elnegårds forbløffede udtryk, stående der, centrum for hele 
klassens opmærksomhed, med de små, fine hårduske strittende ud mellem 
tommel- og pegefinger, og hans ”Kan du så lære det knægt.”, mens han kylede 
hårene ned foran Finn i kladdehæftet, for på den led at tilvejebringe evig og 
gennemgribende forståelse. Dér, midt i Finns kladdehæfte. Valter går over vejen og 
stiller sig i bredstilling midt i Elnegårds indkørsel og lader vandet tungt mod fliserne.


Uklar og fortumlet efter besøget hos Bent, de efterfølgende glas Drambuie, der 
udover Neskaffen, skulle skylle den mere end tørre mazarinkage ned, gensynet 
med det blå mågestel, som hans mor selvfølgelig havde valgt som familiens 
foretrukne fajance og den første oplevelse af at have mærket Skipper Bents 
nærvær, en gensidighed, og rent faktisk, en form for samtale. De havde siddet et 
par timer i kælderrummets tiltagende mørke, set Pansergeneralen Patton færdig 
sammen, talt om militærstrategier, fremtidsplaner og hvad der er ellers hører sig til 
en fornuftig far til søn samtale.


Valter havde følt sig uvant, godt tilpas i Skipper Bents selskab denne aften. Motiv 
for motiv afdækkedes Bents altid utilgivelige frembrusen, som erindringsbilleder der 
magisk toner frem på det klare papir i mørkekammerets fremkaldervæske. Valter 
kunne både se og indse, hvorfor hans far havde følt sig tvunget ind i en 
gennemusympatisk, snæversynet og uigennemtrængelig isolation. Faderen måtte i 
sit indre have erkendt sig som syndig, uønsket og utilgivelig seksuelt afsporet 
homo, i hans teenageår i fyrrenes strenge viktorianske borgerskab, og kvitteret med 
tilsvarende ydre dyder, arbejdsmoral, pligtfølelse og selvstændighed. Bent havde 
mødt sin skæbne med bitterhed allerede i de unge år, en bitterhed der voksede sig 
så mægtig og altfortærende, at den udover at blive hans levevej gennem 
militærkarrieren, også åd alle vibes med selv den mindste positive livsbekræftende 
karakter. Han havde fra fadderskabets start gjort sin respekt, anerkendelse og 
kærlighed uopnåelig og Valter havde en tilpas sensitiv sjæl til ikke at ville overleve 
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dette grundvilkår, for i stedet at tilstræbe faderens billigelse. De havde båret dette 
ulige magtforhold mellem sig livet igennem, uden mulighed for hverken justeringer 
eller tilnærmelser, som skaglerne holder hestene fra hinanden i et spand. Afstanden 
mellem dem forsegledes af Bents dybe grundfølelser af skyld og skam, for han var 
som os alle, et kærligt og hengivent menneske, blot kærligheden fik løb og Valters 
lige så dybe bebrejdelser af mangel på, og måske netop derfor uophørlige higen 
efter – faderens anerkendelse. Valter ved ikke hvad Bent har fået med at dette. Og 
da han siger farvel til faderen, ser han en tvetydighed i farens blik. En ømhed han 
aldrig har kendt og et samtidigt ønske om at han ikke vender tilbage. Tilgivelsens 
skyldforsagende lettelse havde skyllet rensende gennem hans årer, efterfulgt af et 
nådigt klarsyn, der endelig kunne give Bent fred – såvel i Valter som hos hans far – 
og Valter retning. Han ser lyset tænde på førstesalen, det er nu han nu må afsted, 
og han går sydpå, mod Vordingborg, vel vidende han har set sin far for sidste gang.


Han krydser hovedvejen gennem tunnelen mod Kildevej og oplever 
tunnelvæggenes graffiti danne nye betydninger. ”Make love not war” og det sorte 
fredstegn, der førhen havde stået som golde statements fra hippietidens utopiske 
drømme, er smukke bønner til det dybeste i mennesket om at søge sin vej efter 
hjertets sikre kurs. Hjerter med unge forelskedes navne vidner om håbet for kloden 
gennem kærlighedens sejr. Og de vulgære og latrinære som ”pik og kusse” og ”lort 
være med dig” omdannes i Valters befriede sind til påmindelser til os alle, om at 
frigøre os af normer og tabu for at udleve vores rene sexuelle drift. Valter har aldrig 
følt sig friere, lettere, lykkeligere og går rask ud af byen, uden at ane hvortil, 
hvorhen og dog med en dybt forankret sikkerhed på at han bevæger sig i den 
rigtige retning. Ingen ved hvor han skal hen, men det er lige meget, for det er 
hverken nødvendigt at vide eller have retning, for der er ingen svar. Til gengæld er 
der spørgsmål, søgen og bundfældet eksistens i at gå efter nysgerrighedens pirren, 
hjertets håb og sindets dybe tro.


Valter havde det mindste værelse lige oven for trappen til venstre, Kaj det store ved 
siden af, og forældrene det største ud mod Åhmansvej, hvor Valter for få øjeblikke 
siden havde set Bent tænde lyset. Han har tilbragt timer med at spille sine heltes 
store roller, mod skråvæggens publikum og lysindfaldet fra det tofagede vindue ud 
mod hovedvejen. Når moren var til bridgeaften hos frøhandlerens, Bent i gang med 
slagene i kælderen og Kaj ude med kammeraterne, havde han sneget sig i morens 
garderobe og iklædt sig fantastiske pelskåber, guldbroderede røde 
spadseredragter, høje sorte lakstøvler og fjerlette sorte boaer, lange bløde 
skindhandsker der nåede til over albuen, alt indhyllet i en fristende, let kvalmende 
parfumeduft. Og smykker ikke at forglemme, store ravkæder, brede guldarmbånd 
og funklende guldringe med stene i safir og turkis. Bag alle disse fantastiske robers 
dække, kunne dramaer få helt frit løb. Om fortabte sjæle, ofre i ægteskaber opløst 
af utroskab og svig; ensomme unge piger, der længselsfuldt og uindfriet spejder 
mod bejlerens komme; feterede divaer der bag berømmelsen skjuler en ensom 
længsel mod den ægte kærlighed. Store karakterroller, der alle udløste lange 
stående ovationer fra skråvæggene. Alle kvinderoller. Skønt alle disse erindringer 
på en gang bar en barndoms uangribelige uskyld og uforbeholdne ret til at drømme, 
stak de også en torn i øjet. Her gik Valter lettet og tilgivet mod sit livs forløsning, og 
så beskæftigede hans tanker sig overvejende med hans fortid. Hvorfor skulle det 
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fylde så meget, det var vel for pokker ligegyldigt med alle de støvede drømme! Det 
vigtige var vel hvor han var på vej hen, ikke hvor han kommer fra? Som foden 
slipper på det glatte, våde gulv, forsvinder i et nu det fodfæste Valter syntes lige at 
have vundet. Så skrøbeligt er det, det bærende nu, at det lader sig slå omkuld af en 
skiftende vind, et minde fra fortiden, et ønske der vil indfries, en tilskyndelse der må 
forløses. Mere skal der ikke til, førend sindets sejrsgang mod lysere himle vender til 
melankoliens favntag om de mørkere kræfter. Du går med dem begge, mod dem 
begge til evighed Valter. Som aktør i livets mange store prøvelser, der nærmer sig 
dig – til en evigt dybere forståelse af dit selv. Du går der alene Valter, og er således 
gidsel i dit drive mod at ville tage dig selv alvorligt, for at forløse de kræfter der 
bestyrker din sjæl, i troen på hvad der er dig.


Det regner stadig, er koldt og blæsende og Valter mærker tvivlen sætte sit dybe 
nagende stik i sjæledybet. Den er også min rejsekammerat, tænker han og mærker 
det brænde dybt i sine kar. Valter har efterhånden gået flere timer ad små 
landeveje, her er intet skin fra byens kunstige lys, ingen gadelygter og langt 
imellem husenes sparsomme lys i natten, de tændte udendørslamper. Blæsten er 
tiltagende og skydækket leverer en stille silende regn. Valters strides våd og noget 
forkommen i den mørke, kolde og uendeligt lange nat. Modløsheden har for længst 
fortrængt det opstemte håb han forlod Åhmansvej med. Måske det var rusen, 
tænker han, er det den der gør glad? Jeg var noget tillakket da jeg forlod den gamle 
af alt det Drambouie. Stopper det her? Er jeg hooked igen? Blot været en lille 
smuttur ned ad en sidevej, for nu igen at skulle betræde mit livs egentlige sigte: 
glemslens flugt gennem misbrugets fordærv! Det var sgu næsten også for godt til at 
være sandt. Jeg følte mig jo nærmest lykkelig. Stod lige på tærsklen til det paradis, 
der kun fandtes som en fabel i farmors gamle bibel. Han husker tydeligt 
kobberstikket hvor en engel fordriver Adam og Eva fra Edens Have, det der gjorde 
størst indtryk af dem alle i den store bog, det hvor farmor har måttet besvare flest 
spørgsmål. Under kobberstikket stod: ”I dit ansigts sved skal du æde dit brød indtil 
du vender tilbage til jorden. Thi af støv er du og til støv skal du blive.”


Han står langt væk i det fjerne, en mørk silhuet mod den svagt gryende dag, stille 
som frosset i nuet og med hånden strakt ud imod Valter i en indbydende gestus. 
Hvad er det for en statur? Hvad gør den der, midt ude i ingenting, hvad vil den, 
hvad gør den? Fabler Valter. Valter og figuren nærmer sig hinanden hurtigere end 
Valters trætte skridt foreskriver, som svæver den over vejen på en luftpude. Jo, nu 
ser jeg ham tydeligere. Han rækker hånden imod mig. Det er ikke en statue. Det 
må være ulideligt koldt at stå der stille i natten, han bærer jo kun en kjortel! Ansigtet 
er roligt, varmt og venligt, øjnene varmer dybt brune i det fugede, mørke, 
solbrændte ansigt, og der står et imødekommende smil om munden. Jeg kan kun 
gå til ham, aldrig fra ham, bestemmer det sig i Valter.


Bag det dragende skjuler sig altid en pris, de færreste ønsker at betale. Motiver der 
tiltvinger sig magt og kontrol over dele af menneskelivet, vi ikke vil leve foruden, og 
alligevel vælger at deponere til andres beherskelse. En udstrakt hånd er i sin 
gestus et tilbud om hjælp, der, hvis den møder et behov, lokker i sig selv. Hvad har 
hånden så ud af det? Kun i altruismens reneste form kan man regne med at 
hjælperen ikke selv har nytte af handlingen. Motiverne kan have udspring fra alle 
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dele af væsenets karakter, renselse af en formørket samvittighed, stige i anseelse 
hos andre, egen vinding gennem kontrol over den modydelse der kan forbindes. Er 
det en hånd der giver eller er det en hånd der tager? Valter lægger sin hånd i den 
kjortelklædtes udstrakte, og hans kulderystende, udmattede krop næres straks af 
en glødende varme, mens han mærker erkendelsen brede sit tykke, duvende 
tæppe over al bevidsthedens bekymringer, for at fortættes i et nu. Dette nu. En 
spinkel, skælvende, ældet stemme nærmest messer mod ham ”Scenen vil altid 
være skrå, må betrædes varsomt, for her bliver mennesker til og du skal gøre, som 
alle andre spillere: huske dine linjer, så skal det nok gå alt sammen.” Han slipper 
Valters hånd og forsvinder svævende over vejen, som da han kom. I det samme 
han er ude af syne stilner vinden af og grenenes hvinen forstummer, regnen stilner 
af, og bag skydækket kaster en nymåne sit svage hvide lys over landskabet, som 
har englen ridset en sprække i himmelhvælvet med sin fingernegl. ”Hvad for linjer 
er det jeg skal huske for helvede?” Valter strækker armene tryglende mod himlen. 
”Som om det er en forpulet gætteleg, hvor jeg skal traske hele riget rundt, og huske 
og sige nogle linjer jeg ikke har den fjerneste anelse om hvad er.” Valter mærker 
gråden spænde i halsen og tårerne presse sig mod øjeæblerne. Fortvivlet og 
afmægtig kigger han mod himlen, hvor månen bare hænger og dingler. ”Jeg vil ikke 
mere. Jeg kan ikke mere. Jeg vil med jer, skide skyer. Rejse ubekymret over 
himlene, medtage sårbare, trængende sjæle til vishedens arne, så de oplyste kan 
finde ro.” Valter sætter sig nu helt og aldeles udmattet på en stor sten i vejkanten, 
han må hvile, have fred – måske sove? Manden i månen sender ham et skævt, 
beroligende smil og hvisker ”Den vise mand er også en nar.”


Jeg har været overalt, jeg har banket knoerne hvide på samtlige døre i kongeriget. 
Jeg har ofret alt noget menneske kan ofre. Jeg har søgt på de mest åbne vidder og 
i de mørkeste kroge. Jeg har kæmpet, set mig selv i øjnene, skummet fra luftvejene 
og blødt fra hjertet. Nu går jeg sgu hjem! Fra øst stryger morgensolen brede, 
dybrøde og orange strøg over horisonten, i en åndeløs skønhed, der fylder ham 
med en bølgende ro. Fortvivlelsens nag skylles væk så hastigt og let som en 
brænding fortærer et sandslot. Lige så stille gror livet, og det er nu ganske rart.
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Der er engle til


I den strenge vinter i Georgien 
Der står rimfrost på de inderste glas 
Jeg prøver ikke at tænke på i morgen 
Hvor vi skal over det højeste pas


Kvinders øjne spejder bag ved klædet 
Der er høns i store bure af træ 
Toget trækker drevent gennem sortehavsstrædet 
En lille dreng sover tungt på morens knæ


Der lugter sødlig røg fra en mægtig vandpibe 
Jeg falder hen og trækker nuet til 
Vinteren synges ind af viben 
Og jeg forstår der er engle til 
Der er engle til


Lille pige kom løbende over isen 
Dem der falder sidst falder aldrig rigtigt i 
For når vi står på hinandens skuldre 
Er det bedst for os alle at blive


Hun må ha været omkring de otte vintre 
Også vinterbørn må gå i hi 
Og lige som isen foran hende splintrer 
Får hun vinger og svæver mod sky


Jeg ta’r sgu med og ser det hele lidt fra oven af 
Fred hviler over land og by 
Vi vælger glæden vi vælger ikke sorgen 
I mørket en stjerne englefødt på ny


Der er engle til


….


Valter må møde solen i dens brænding. Genspejle det lys der har åbnet sig i hans 
indre i dets undfangelse. Lade roen der gror i hans sjæledyb forankre sig i sin 
sande natur. Han må østover. For første gang i livet sanser han en indre afklaring 
der guider ham, som en klart lysende ledestjerne. Besluttet sidder han på perronen 
i Herfølge og misser mod den skarpe, klare forårssol. På den anden side af 
skinnerne tegner Påskebjerget sin silhuet, rummende minderne fra dengang han og 
Finn, uskyldsrene udspillede deres drømme i de fantastiske fantasier, der kom til at 
stå som klart aftegnede sigtepæle for deres livsorientering. Han venter på toget til 
Haslev, der hver time på minuttet 48 med hylende bremser gør holdt på stationen. 
Han stiger på, skifter i Ringsted til toget videre mod Altona, og skifter igen her til 
toget med retning mod Lilleasien, Ankara, videre til Tblisi, over Kaukasusbjergene. 
Østover. Valter må bare østover.
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Vinteren har ikke helt sluppet sit tag i de store sletter i Georgien. Udåndingen 
bølger fra passagerernes munde, som små, klare, lysegrå skyer og der står rimfrost 
på indersiden af kupeens tynde ruder. Kupeen er fyldt af rejsende og deres gods. 
Der er mørklødede mænd, med vejrbidte ansigter og kraftige skæg, der sender 
skyer af sødlig røg fra mægtige vandpiber ud i kupeen. Kvinder med ansigterne 
gemt bag slør, der tydeligere understreger øjnenes nysgerrige vandring omkring 
ham. Der er børn, med mørke, pjuskede hårtotter der sovende putter sig i 
mødrenes vældige, bløde skød. De medbringer høns, der klukker fra store bure af 
træ, kaniner og store bastkurve tildækket med jordfarvede klæder. De er handlende 
i varer af den slags alle vil købe. Sunde og nærende fødevarer, dyrket med omhu 
og tålmod på Kaukasiens jorde, på vej til eller fra markeder. Det er deres liv. Det er 
her deres drømme udleves og udspilles i dyb accept af de grundvilkår de er 
underlagt. Drømme om forråd og overlevelse i et barskt klima, på golde jorder i et 
uforudsigeligt og omskifteligt klimamønster. Drømme om mætte og glade familier, i 
en gudsfrygtig kultur, hvor gud giver og tager og alt hver enkelt har at gøre, er at 
yde sit bedste til sikring af familiens overlevelse. Valter hører medpassagerernes 
sagte mumlen, dyrenes rumsteren og hønsenes kaglen, sanser duften fra 
grønsager, vandpiber og den ramme snert af fremmede, ukendte menneskers 
ånding og sved. Han falder hen i en let søvn, trækker nuet til mens han hører viben 
synge mod toget fra sletterne de passerer og forstår mere og mere. Forstår der må 
være engle til.


Valter vågner og ser gennem nøgne, afpillede, fyrretræer der står spredt langs 
sporet en tilfrosset lille sø. Den er omkring på størrelse med en skolegård, og ligger 
frit i det åbne, let kuperede landskab. En pige skøjter over søen i lange, energiske 
glid. Hun er glad, et bredt smil oplyser hendes ansigt, og hun vifter ivrigt med 
armene for at holde farten i trit. Hun bærer en rød tophue med et blåt mønster og 
hendes kastanjerøde fletninger danser skiftevis om skuldrene og står lige lukt 
bagud i luften. Hun har en mørkebrun jakke, med store aflange mørkebrune 
knapper, sorte bukser og grå skisokker op til knæene, stikkende op fra de hvide 
skøjter. Hun er omkring otte år gammel. Få meter foran pigen er en våge på 
omkring to meter i diameter. Fra siden glider den ene dreng efter den anden i 
vågen. Drengene ser godt vågen, men gør intet for at undgå at falde i. Som 
lemminger lader de sig duvende glide i vågen, afklarede som har de for længst 
affundet sig med deres skæbne, at skulle lide druknedøden i det kolde vand. Deres 
vilkår. De kommer i stramt koreograferede glid, præcist koordineret skiftevis fra 
højre, skiftevis fra venstre, og i det øjeblik de glider i vågen, stiller de sig, som er 
det et minutiøst gennemtrænet cirkusnummer, på skuldrene af hverandre. 
Skuldrene fra den seneste kamikazeløber stikker lige nøjagtigt op over 
vandoverfladen, så den næste behændigt kan placere skøjterne på skuldrene. De 
skarpe skøjter må skære i kødet og kropsvægten presse sig ned i kravebenene, 
men ingen lader til at lade sig mærke af smerten. Ansigterne på drengene er 
udtryksløse og forstenet i let sorgrige, melankolske miner. Den sidste dreng er 
gledet i vågen og hans skuldre er klar til at modtage det næste offer, den lille pige. 
Hun glider i fuld balance i vågen, med et listigt smil om munden. Pigen synker ikke i 
som drengene, men bliver stående, i rolig balance på den øverste drengs skuldre, 
der lige akkurat stikker op af det kolde vand. Valter håber inderligt at de nederste 
kan holde til vægten, for er der blot en enkelt der giver efter, vælter hele 
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menneskesøjlen som et skrøbeligt korthus. Pigen strækker armene ud til siden og 
isen foran hende splintres nu i talrige mindre stykker med et øresønderrivende, 
kraftfuldt knirk. Små og store splinter fra sprækken danser omkring bruddet, hvis 
størrelse øges som når den brægende is giver sig foran en mægtig isbryder. Valter 
betragter scenariet i åndeløs spænding fra kupeen. Det her ender ganske frygteligt, 
tænker han. Hun klarer den ikke, hun dør med de andre.


Men førend han har tænkt tanken til ende får pigen englevinger og løfter sig som en 
smidig rovfugl mod himlen med glubske, tunge vingeslag. Valter sidder nu på 
hendes ryg i en kraftig, kold, hvirvlende slipvind og spejder med pigen ned over det 
underliggende landskab. Byer aftegner sig som runde klynger mellem spinkle 
streger af veje. En mægtig sneklædt bjergkam farer afsted under dem. En storby 
lader kaskader af sort, svovlstinkende røg stige imod dem, og hele lande aftegner 
sig efterhånden, som ser de fra en satellit i kredsløb. På denne afstand ånder alt 
dernede fred og ro. Ingen fare. Ingen tvivl. Liv der vil liv, avler liv, beskytter liv og 
elsker liv. Når han fokuserer og ser nærmere efter. Udvælger sig et spot og zoomer 
bevidstheden ind, tegner sig andre og mere dystre facetter af det jordiskes kamp 
for livet. Bedrag og begær. Hævntørst og magtudøvelse. Egoisme og kynisme. Det 
er jorden, sådan er den. Altid under mig med sit liv på godt og ondt. Liv der lever 
med sorger og vælger glæder.


Turen er forbi. Hvad skal han på Georgiens sletter, bag Kaukasus bjerge, i det 
Tibetanske højland. Hvem skal han møde i Katmandhu der vil berige hans sjæl 
med svar og retning, andre end sig selv? Han stiger af på næste station. Ser den 
kaukasiske højderyg trone i horisonten, prydet med den klareste regnbue. Han 
sætter sig og venter på et tog i modsat retning, nu mod nordvest. Tilbage. Mod 
Hamborg, Ringsted, og hjem til Herfølge, hærfuglenes sted.
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Hæng i et øjeblik


En bue la´r sig stryge 
Bevæger sart min luft 
En regnsky la´r sige byge 
Spreder frisk sin duft


En solsort la´r sig synge 
En stille skumringssang 
En stund la´r sig begynde 
En verden går sin gang


En gang når det hele er ovre 
Og dansen er forbi 
Vil et øjeblik hænge 
I luften som poesi


En glæde la´r sig le 
Ind i mit stille sind 
En puppe la´r sig spinde 
Væver tråde ud og ind


En tåre la´r sig trille 
Af spor der gjorde mig glad 
Omkring er livets kilde 
En hvile finder fred


En gang når det hele er ovre 
Og dansen er forbi 
Vil et øjeblik hænge 
I luften som poesi


….


Dødskampen har fundet sin vinder og herfra og videre frem er det egentlig ganske 
enkelt og banalt. Hvis der ikke findes død, findes der liv. En violinbue stryger de 
sarteste, smukke toner ind i hans åndedrag. Det er ikke hvad der er, det er øjnene 
der ser, ørerne der hører, kroppen der mærker, tungen der smager, næsen der 
dufter.


Den tunge forårsregn, der fortrænger den smule lys vi nordboere ustandselig 
hungrer efter, er ikke længere tung, besværlig, irriterende og formørkende. I stedet 
spreder den liv, forsyner reservoirer med vand til sensommerens høst og læsker 
tørrede ganer. Den forfrisker og spreder en duft af fornyelse, reserverer håb til 
senere indløsning.


Vinteren er forbi og de første rigtig varme forårsdage overrasker som sædvanlig, 
ved at lade varmen prikke i huden, mens de spreder deres lyksalige kådhed til de 
fleste væsner. Valter oplever for første gang foråret, i hvert fald fra denne side. Som 
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regel gav disse første varme, lyse dage, med højt til himlen, fuglesang foroven og 
piger i tynde gennemsigtige bluser og nøgne knæ under de korte kjoler, anledning 
til to ting. Sjakket skiftede drikkevaner ved at erstatte den tunge snaps med lettere 
drikke, whiskey og vodka. Det dog kun for en kortere bemærkning, for hurtigt at 
vende tilbage til snapsens dybere, tungere og mere effektive rus. Alle drikke altid 
kombineret med stærkøllen, der på en forårsdag gerne skulle være 
ynglingsbajeren, Elefanten. Den anden var kåde tilråb til de forbipasserende 
nymfer, pift og fløjt og bemærkninger som ”Hej smukke, skal du med hjem og se 
min selvlysende kulsækssamling?” Alle tilråb og bemærkninger blev umiddelbart 
mødt af en ignorerende og lettere fornærmet attitude, til trods for at reaktionerne 
var selve målet for det slet skjulte kurmageri, og pigen bag facaden voksede i 
tvivlsom selvtillid.


Med dette forår er det anderledes. Valter ser pigerne. Deres glade levende øjne, 
skælmske smil og underspillede tilnærmelser. Hører deres klingende latter, dufter 
når de kaster deres hår fra side til side i tilfældige nonchalante mønstre. Lader sig 
drage af deres skønhed og sanser deres hele, som åbne blomster for biernes 
pollensug.


Solsorten synger smukkere, mere varieret og forstandigere end nogen anden fugl. 
Den sætter an med at trille sine melodier i klare bløde fløjtetoner og runder hver 
sekvens af med en kort salut, som siger den ”Sådan! Er du med?” Valter er helt 
med. Når han hører solsorten slå sine avancerede triller i skumringen, slår det med 
i hans sind. Han er et med den lille fugl. Lader sin dybe fyldige baryton besvare 
dens spæde sang med en melodisk klangfuld nynnen ”.


En gang når det hele er ovre 
Og dansen er forbi 
Vil et øjeblik hænge 
I luften som poesi


Han genfødes i det forår der lever under hvert døde blad. Glemmer alt om at der 
skal være et mål, en gulerod der skal jages og indfanges for at hengemmes til 
vinteren. Finder en dyb indre ro og går med i den verden der går sin gang.


Valter har smil. Han er fuldgyldigt med i denne skøre kugles strukturerede rotation. 
Når han sætter fødderne mod jorden, giver den foden et lille vip, et lille puf og 
hjælper ham videre, giver retning for næste skridt – og næste. Han skal ingen 
steder. Det har han jo for så vidt aldrig skullet, men førhen var det fordi der ingen 
steder var at tage hen. Nu skal han ingen steder fordi det er det eneste og mest 
meningsfulde sted at gå imod. Hen. Mod sig. Han væver sig ud og ind mellem 
steder og mennesker han kender og har kendt hele sit liv; og mellem steder og 
mennesker han aldrig har været i, eller mødt før, aldrig har set, og alle er de lige 
bekendte, venlige og imødekommende. Han kommer åben og med kærlighed og 
modtager åbenhed og kærlighed. Så simpelt som det.


Valter har gråd. Græder med den lykke og frugtbarhed der har ført ham hertil. Hvad 
der var, var. Er sket. Ikke ligegyldigt og uanvendeligt, men upåvirkeligt og 
nødvendigt, alene fordi det var, for at bringe ham hertil. Hvad der kommer, kommer. 
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Er væsentligt og nødvendigt, men lige nu, aldeles ligegyldigt. Hvad er nu, er nu. Og 
det er. Altomsluttende, besvarende og endegyldigt. Alt før og efters 
nødvendighedens nødvendighed. Uden før ikke nu, uden nu intet efter. Livets kilde 
springer i dette nu og kun der. Lige så snart den har gjort sit udspring, har dråberne 
samlet sig til klynger, i stråler der løber i sin retning. Mod sit klask med underlaget, 
for at fortsætte sin videre færd i livgivende strømme, kloden rundt. Hans gråd er 
også kilden, løber i spor af glæde, sorg, samvær og savn af ham, som vidnesbyrd 
om at han er til. Sansende livet i alle dets mangfoldige udtryk. Valter føler sig 
lykkelig og til. Trækker vejret i rolige dybe drag. Har fundet sig. Mødt den fred i sig 
selv, han altid misledt har søgt, i misbrugets flirt med døden.


En gang når det hele er ovre 
Og dansen er forbi 
Vil et øjeblik hænge 
I luften som poesi
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Sidste morgen i november 

Ravne skriger lidt for højt 
Morgenens himmel sortner tungt og drøjt 
Lige så lidt det betyder 
Lige så meget meningsfuldt


Sidste morgen i november 
Jeg kører i en Hitchcock film 
Kirketårnet i Karise 
Ravne flakker i en sky


Er jeg på vej hen? 
Eller på vej væk? 
Har nattens tætte tundra gjort et barn fortræd


Sidste morgen i november 
Klokken den er lidt i seks 
Er der et mørke der lytter derude et sted? 
La-la-la-la-la-la la- la-la-la.


Det blæser koldt ind fra havet 
Faxebugten piskes til skum og sprøjt 
Radioen spiller ”Love in a trash can” 
Der kører jeg nu


I en skramlet Toyota 
Jeg skal møde her klokken syv 
Pludselig står alting stille 
Kun vejrhanen drejer i vinden så stille ind


Er jeg på vej hen? 
Eller på vej væk? 
Har nattens tætte tundra gjort et barn fortræd


Sidste morgen i november 
Klokken den er lidt i seks 
Er der et mørke der lytter derude et sted? 
La-la-la-la-la-la la- la-la-la.


….


Kirketårnet i Karise rejser sig som en mørk silhuet mod den skumrende 
novembermorgen. Valter ser en mindre flok sorte fugle lette fra tårnets takkede 
gavle for at flakke i uigennemskuelige mønstre omkring tårnet. Det er ren 
Hitchcock, tænker han, der til fulde deler hovedpersonerne i ”Fuglenes” angst for 
flyvende dyrs flakkende, ubestemmelige orientering, indlejret i ham af dokkens 
utallige, svært skidende mågeflokke. Jeg er selv som ravnen, kæmper en uophørlig 
kamp mod synden, i et liv blandt ådsler og død. Sort og uren, kæmper jeg mod 
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dæmonernes tilsyneladende overmagt. Valter sukker opgivende overfor den ulige 
kamp, ser henkastet bagud og op mod fuglenes rastløse flakken, drejer til venstre, 
forbi kirken mod Faxe Ladeplads, nu med de sorte flaksende fugle i bakspejlet.


Det der hidtil udelukkende havde stået som et håb, en chance der kunne tages 
med en vis, og ganske stor risiko for total fiasko, er nu en mulighed. Livet er også 
for ham, han har en plads og en funktion at udfylde i de fællesskaber, der hele hans 
liv har spillet deres roller lige for næsen af ham, i uopnåelige, uigennemtrængelige 
panserglasklokker. Liv på godt og ondt. Glæder og sorger, jubel og bekymringer, 
tristhed og begejstring. Gensidige afhængigheder af omsorg, respekt, 
anerkendelse. Kærlighed og had. Liv. Liv Valter har misundt, som kun mennesker 
der ikke tager del i fællesskabernes forpligtelser og udvekslinger kan misunde. Er 
man inde tvinges man til aktivt at tage del. Der er ingen valgmuligheder. Man elskes 
og bliver elsket. Man gør sit yderste for at leve op til hvad der forventes, trækker i 
arbejdstøjet og knokler på.


Og så er der dem som Valter, der af grunde har sat sig, eller er blevet sat – udenfor 
klokken. De ånder tungt savnets dug mod ydersiden af glasset, henslæber et liv i 
dødssyndernes forbandelse i magtesløshed over ikke at kunne løse gåden, der 
hæver forbandelsen. Bor kærligheden i dem, har de en chance. Valter har sin.


Dem inde i klokken beklager sig over samfundslivets spændetrøje. Længes mod 
ungdommens frihed og frisind. Taler om hamsterhjulenes trædemøller. Køber biler, 
huse, computere, rejser og fanden tage mig. Overlader deres et og alt, små nyfødte 
børn til andre hamsterhjulsplagede stakler, i institutioner. For at kunne tjene nok til 
at kunne betale for at andre kan tage sig af dem. Og dem der tager sig af dem, gør 
det for at tjene nok til at andre kan tage sig af deres. Det går skidegodt. Farer og 
stresser rundt og brokker sig over selvvalgte pinsler i hamsterhjulenes materielt 
opspundne trædemøller. De er in. I klokken og rigtige og forvarede. De er på vej i 
den rigtige retning, udstukket af den store stygge klokkefører øverst i 
konkurrencesamfundets hierakiske pervers.


Dem uden for klokken udskældes og nedgøres. De bidrager ikke. De suger på 
lappen og går til. De ved ikke hvad der er godt og hvad der skal til. Stakkels 
mennesker. De kan sgu da bare tage sig sammen. De må også yde for at kunne 
nyde. Sådan nogle nassere. Tænker kun på sig selv. De er out. De kan rent faktisk 
gøre sådan nogenlunde hvad de vil. Indenfor rimelighedens grænser naturligvis. 
Prøve lidt af hvert. Se om den går. Mærke hvad de har lyst til. Om de har lyst til. 
Behøver ikke 50 megabytes uploadingstid. Skal ikke følge en eller anden tosset 
udspekuleret intrigeføljeton med cliffhangere så det er til at korse sig over. De er 
udenfor. Og frie!


Dagen efter hjemkomsten fra hans lille østeuropæiske eventyr, stiller Valter på 
kommunen og får ganske hurtigt bevilget arbejdsprøvning som pedelmedhjælper 
på en specialskole i Faxe Ladeplads. Autister, AD/HD, hjerneskadede og svigtede 
unge. Et klientel ikke langt fra det slæng Valter har tilbragt hovedparten af sit liv 
med. Torben Træsko sælger ham en gammel, skramlet Toyota Corolla for 
syvtusind, som han låner af Joken og Rugbrød. 3-1/2 til hver. ”Selvfølgelig, arbejde, 
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den er go’ nok, du betaler bare tilbage når du er blevet chef for butikken.” 
Skræppede de to gamle venner.


Valter holder meget af sit arbejde på skolen. Det meste af dagen går i en eller 
anden form for selskab med de unge, der uophørligt afbryder ham i de 
arbejdsopgaver pedellen stiller ham. Skal han fylde papirhåndklæder i holderne på 
toiletterne, kommer der altid flere unge forbi og kommenterer, spørger nysgerrigt, 
eller undres over hans forehavende.  Skal han feje blade sammen i gården, sker 
det samme, der kommer altid unge mennesker forbi, med kommentarer eller andet 
der yderligere beliver den egentlige arbejdsopgave. På denne måde gøres hans 
arbejdsopgaver til genstand for interaktion med de unge, hvor de fleste har et 
uhæmmet behov for kontakt og stimulation, som de ublut søger i hvad der omgiver 
dem – nøjagtig som hos Valter selv. Der lægges mærke til hvad han foretager sig 
og det danner omdrejningspunkt for skønne, livsbekræftende udvekslinger med 
nysgerrige unge mennesker.


Tiden går hurtigt, dagene nærmest flyver afsted, og Valter kunne ikke forestille sig 
et bedre arbejde. Eneste hage ved hele overenskomsten er, at det er et arbejde. 
Der er andre der styrer og kontrollerer hans handlinger, og han bindes op i andre 
menneskers strukturer og strategier for udlevelse af deres ambitioner. Sådan 
tænker han det må være. Han bør være taknemmelig over at kunne varetage en 
funktion i et fællesskab indenfor klokkens vægge. Det ligger ligesom i luften.


Og i luften ligger der også en langt stærkere snert af hvad der virkelig puster liv i 
hans gamle, krogede kadaver. Okking. I fjernsynet genudsendes netop en serie der 
hedder Strømer med en af hans gamle forbilleder, Jens Okking. På skolen har de 
drama og sætter små klassiske stykker op. Den lille havfrue, Klods Hans, Pippi 
Langstrømpe og så videre. Valter sørger altid for at have ærinder i nærheden af 
sceneriet når det står på. Er behjælpelig med kulisser, at få sat ordentligt lys på og 
sådan. Mærker tydeligt hvordan det trækker i den gamle cirkushest. Han har faktisk 
en passion der ulmer et sted derinde, selv efter alle disse år. Hvor heldigt. Måske 
han skulle melde sig til noget dilletant? Der kører vist noget på Teaterbygningen i 
Køge.


Den der søger skal finde. Og hvis man søger får man selskab af tvivlen, for der er 
intet slutpunkt. Du har aldrig søgt færdigt. Du har gået af nye veje, afdækket nye 
områder, betrådt hidtil ukendt land. Om det er rigtigt og forkert. Kun mennesker 
bryder sig om disse tåbelige spørgsmål. Er jeg på vej hen, eller på vej væk? Du er 
på vej og fri. Thats it!
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Atter en dag


Du holdt det helt for dig selv 
Gravede så dybt 
du vidste det ville blive der 
Til døden skiller jer ad 
Vi si´r bare ja på det her sted


Så er der en dag jeg holder ind 
For lige at få en basse og en kaffe til rejsen 
Og der ved kassen af alle steder 
Er der en der si´r: 
Der er intet der lader sig forsage


For i morgen er der atter en dag 
Atter en atter en dag


Du fulgte stien hele vejen ned 
Fik helt frit udsyn til havet 
Og horisonten der tegner det sted 
Hvor du kan blive befriet


Her letter du din hemmelighed 
Ser den sagte synke mod bunden 
Måske du så endelig finder fred 
Og kan læne dig i ro og mag


For i morgen er der atter en dag 
Atter en atter en dag


….


Den Lille har på forunderlig vis været en form for anker for Valter – lige siden sin 
fødsel. Det hjerneskadede barn viste Valter, sine udfordringer til trods, en tilgang til 
verden, opfyldt af lige dele glæde, nysgerrighed og beundring. Menneskebarnets 
fornemste kendetegn, og årsagen til at der i vores bedrøvelige verden, findes ligelig 
skønhed som . Den Lilles sanser altid rettet mod ubekymret og fordomsfrit indsug 
af indtryk. Et liv i liv, for liv og mod liv. Ingen snore forbundet. Ingen klausuler, 
forventninger og krav. Ingen betændte hensyn og beregningskalkuler står imellem 
Den Lille og den verden der omgiver ham. Forskånet for hvad der ellers 
kendetegner det opdragne menneske, har Den Lille levet sit liv i øjeblikkets 
forundring og taknemmelighed over at være netop der. Og netop derfor også altid 
sat ud på et sidespor. Ikke blevet mødt og set af de fleste mennesker omkring ham. 
Isoleret og ensom. Sjakket fandt ham for underlig og mystisk, og med hans 
bundærlige liv, også ret farlig. Faren, Kaj, og farfaren, Skipper Bent, fornægtede 
totalt hans eksistens. Sus elskede ham som en mor, rummende og beskyttende, og 
gav ham en opvækst i kærlighed. Det er al den næring et menneske behøver, og 
derfor har Den Lille altid haft blikket rettet tillidsfuldt udad mod hvad der omgav 
ham. Ladet sig nære af hvad han fandt godt og afvist hvad han fandt ondt.
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Og så var der Valter, som fik den lille i sig med modermælken, som ramte den søde 
mælk hans egen ganes bund. Sus holdt Den Lille hjemme til han blev 12 og ingen 
offentlig myndighed kendte på det tidspunkt overhovedet til hans eksistens. I husker 
han blev født på Kajs kammer i gyden ved Skipperkroen på Køge Havn, men jeg 
fortalte vist ikke detaljen, at Kajs pure afvisning blev fulgt af ”den der kan vi lige så 
godt slå ihjel med det samme”. I det nu besluttede Sus at ingen myndighed 
nogensinde skulle kende til Den Lilles eksistens. Det holdt så i 11 år, hvor en kunde 
i Taxaen, hvor Den Lille var med i barnestolen på forsædet, fortalte om sin 
begejstring for et behandlingshjem mellem Faxe og Præstø. Sus brugte det næste 
år sammen med Valter på at få Den Lille gjort til et registreret individ i teknokratiets 
systemhelvede, og med en altovervindende kombination af ubøjelig stålvilje, 
moderhjertets ukuelighed, og Valters bundløse tålmodighed, fik de Den Lille 
indskrevet på Marjatta.


Marjatta ligger som en oase i informationssamfundets desillusionerede 
kommunikationskaos. Grundlagt på Rudolf Steiners principper i begyndelsen af 
50’erne som et skole- og behandlingshjem for udviklingshæmmede børn. Den Lille 
flyttede ind på Marjatta da han var 12, i et miljø hvor han blev taget alvorligt, hans 
dybe kreative indgang til livet blev set og fremelsket, og trivedes nu ikke blot i sin 
egen isolerede verden, men fik betydende plads i et stort fællesskab af ligesindede.


Valter kom tit og besøgte Den Lille. Både alene og med Sus. Og ofte flere gange 
om ugen. I stor taknemmelighed til de mennesker der dagligt med humor, indsigt og 
gode hjerter førte Den Lille videre i livet, måtte Valter og Sus også sande 
menneskelivets bekymrende bedrøvelighed. Nok bibeholdt Den Lille sin unikke 
tilgang til livet, men en dyne af sorg sænkede sig over hans sind op gennem 
puberteten. Det var pigerne der gjorde det. Den Lille så hvordan hans venner, især 
dem med Downs, kastede sig frådende over hinanden i lykkelig, ubekymret 
forelskelsesrus. Gerne med et par stykker ad gangen, og skiftende partnere lige så 
ofte som fanden tørrer sveden af panden. Så det var ikke for at der ikke ofte var 
mulige tilgængelige emner for Den Lilles dragen mod kærlighedslivet. Det var det 
grundvilkår der fulgte med Den Lilles handikap, at han ikke rummede muligheden 
for at være i en relation han ikke kunne kontrollere. Dette kontrolkrav havde i hans 
første leveår, og helt op til puberteten, sat ham i chaufførsædet for hans indtagen af 
verden. Han havde altid åbnet sine sanser og i hjernens pandelapperne bestemt 
hvad der slap igennem til registreringsdatabasen, hypothalamus. Hvis han skulle 
indgå i kærligt samspil med andre end Sus og Valter, hvor tilliden var stor nok til at 
slække på kontrollen, måtte han gøre det samme overfor en kæreste. 
Problematikken bliver så yderligere kompliceret af, at hans leven i øjeblikket, ikke 
åbner mulighed for refleksion over de bagvedliggende årsager til hans manglende 
handlemuligheder, men i stedet sætter sig som dybe stik i hjertet. Den Lille 
ønskede kærester som hans kammerater, ønskede ikke kærester som hans 
kammerater, savnede at være tæt med de mange søde piger verden overalt er 
bestrøet med, men besad ikke evnen til forløsning. Intet under Valter fandt en 
sjæleven i Den Lille, og hans neurologisk styrede livsparadoks. Valter derimod, kan 
jo gøre noget ved det hvis han vil. Den Lille kan intet gøre, selvom han vil!
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Det er sent efterår. Skoven brænder for sine rødder og skønheden er nærmest 
ubærlig. Morgensolen lader støvet danse omkring Den Lilles seng i værelset på 
Marjatta, og Valter står ved fodenden og betragter den unge mands tunge, 
søvnfulde åndedrag. Valter sanser Den Lilles hemmelighed gennem deres 
forbundethed. Forstår og mærker i sit sinds dybeste afkroge hvad dette fantastiske 
menneske bærer med sig. Nu kører de gennem det sjællandske landskab. Dybe 
gule, blodrøde og falmende brune nuancer omkranser dem på turen gennem 
skoven. På tanken står de og venter ved skranken for at betale. De skal have 
basser, kaffe og cola. Som de plejer. Før dem står en ældre mand i en lang mørk 
cottencoat, med en slidt, grå Borsalino på hovedet. Der er helt stille i butikken. Ved 
skranken anes kun omridset af ekspedienten. Manden drejer hovedet halvt mod 
dem, og siger med en dyb hæs stemme, ganske svagt talt ud af den ene mundvig, 
”Der intet der lader sig forsage”. Den stemme har Valter hørt før, iklædt kutte, en 
nat i regnen på en øde, mørk landevej. Valter gyser og føler angstens pumpen i 
kroppen. Den Lille er væk! Valter kører resolut tilbage mod Marjatta, og ser ved 
ankomsten Den Lilles skikkelse tage tunge skridt ud i Præstøfjordens kolde vand. 
Han holder roligt ind til siden og stiger ud af bilen. Ser Den Lille går i vand til livet, 
og roligt fortsætter sin gang udad, udad. Vandet når over brystet nu, helt op til 
halsen og Den Lille er lykkeligvis standset. Der tegner sig vuggende dønninger i 
cirkler omkring ham, selvom han står der stille, som støbt ned i sandbunden. 
Dønningerne tager til, vokser glimtende i det skarpe sollys. Valter mærker 
forbundetheden stærkere end nogensinde, som stod han selv i det kolde vand. Alt 
bliver i et nu blændende hvidt, som er hele bevidstheden oplyst af gigantiske 
projektører. Den Lille vender sig mod ham, sender et altforstående blik, som det 
kan ses hos både helt nyfødte og den aldrende døende. Ansigtet trækker i det 
varmeste, tandløse smil og han er endelig befriet. Ganske som Valter.
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Roses seng


Du talte med ord der klingede så flot 
Levede i troen på alt der er godt 
Hvor flyver skaden når den vender hjem?


Du bar et skær om din silkehud 
Var nærmere dig end jeg var til gud 
Hvor er roserne i min roses seng


Vi bevægede verden på både må og på få 
Sang os ind i den samme sang 
Og så med et blev alt jeg troede på 
Livløst og ganske uden klang


I en vinter der var alt for hård 
og for streng 
Gik kulden gennem ben og marv 
Hvor er roserne i en roses seng


Der i det mildeste morgengry 
Bli´r et farvel til et goddag på ny 
Som slanger skifter til helt nye ham


Vi taler om alt hvad der var engang 
Klinger i hver vores klokkes klang 
Går du tilbage vil du os bevæge dig frem


Dit stille smil er nu helt alt du si´r 
Og så hører jeg dit ja 
Får en sær vished om at vi nu forbli´r 
Lige nøjagtigt hvor vi ska


I den hede sommer finder vi endelig hjem 
Der er ingen tørke der er for streng 
Når du er rosen i en roses seng


….


Hele kælderværelset på Kildevej er ryddet op. Han har lånt overboens støvsuger, 
opvasken er taget, køleskabet tømt og vasket ned, sågar kældervinduet pudset. Alt 
tøj er samlet i dynebetrækket. Han går op for at ringe, nu skal de på møntvasken. 
Hun får sgu et chok! Valter smiler varmt. Der er håb, liv.


Valter har efterhånden brændt sit kærlighedslys til Sus så grundigt i begge ender, at 
flammerne for længst har mødt hinanden på midten og efterladt en forkullet 
snorstump. At han stadig forfølger sit hjertes længsel efter gengældelse modsiges 
af alt i ham og om han. Hver en nervebane er gennemslidt af uindfriede 
forventninger, hvad i sin essens er forventningers naturlov, intet bliver som man 
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forventer – alting er tilbage. Hans fibre er mørbanket af drømme om at de engang 
mødes i en kærlighed så dyb, så udtoningen fra alle klassiske kærlighedsfilm, hvor 
det modsætningsfyldte par endelig ser sandheden i øjnene og begiver sig ind i en 
evig og lykkelig konfliktfri fremtid, er for intet at regne med de scenarier der har 
udspillet sig i hans længselsfyldte drømmeunivers. Hans håbefulde suk har udspilet 
hans lunger så der skal mere end en enkelt indånding til at fylde det dybe tomrum 
han altid går med i brystets dybeste rum. Valters kærlighed til Sus kan ikke længere 
tage bo i ham, men er fortrængt til en anden rede, og efterladt ham i en evig, 
hjemløs kærlighedssult, intet menneske vil gøre det mindste antræk til at stille. Alt 
dette til trods og alligevel. Uudgrundeligt, uforståeligt og ubegribeligt. Næres Valters 
dybe iboende kærlighed til mennesket af rosernes milde, søde og parfumerede 
duftsporer. Rosernes langs vejen hos naboen på Åhmansvej dufter jo bare. Duften 
er der. Kan kun sanses som den smyger sig usynligt op gennem hans næsebor, 
registreres i duftcenteret i hjernen og derinde straks sendes videre til hjertekulens 
uudgrundelige dyb. Til hvor kærligheden bor. Til Sus. Den dag roserne på 
Åhmansvej står duftløse i deres mægtigste, udsprungne vælde – den dag vil han 
ikke længere elske. Ikke engang Sus.


Og netop fordi roserne dufter så skønt. Syrenernes små klokker lokker bierne til, 
brumbasserne tynger bonderosernes foldede hoveder og solsortene livligt 
omsætter hele naturens vældige skønhedsscenarie til den finurligste trillesymfoni. 
Netop derfor vedbliver Valter at elske. Dengang for mange, mange år siden stod 
han mål for Amors pil, og er man blevet ramt i hjertet, ja, så er man altså bare 
blevet ramt i hjertet. Basta.


Derfor går Valter til telefonen ved tunnelen der går under hovedvejen i Herfølge og 
ringer til Taxa for gud ved hvilken gang. Derfor siger han de samme ord igen, men 
stadig med en glød af forventningsfuldt håb, som var det allerførste gang ”Er Sus 
ledig?” Derfor hører han sangen fra sin egen strube, igen og igen ”Love med 
tender, love me sweet. Never let me go. You have made my life complete, and I 
love you so.”


Sus kommer kort efter og vinker så gevaldigt til ham bag rattet, så man med god ret 
kan kalde det for småhysterisk. Rolig nu min pige. Sørg for at holde slæden på 
vejen. Det er altid en dum dag at dø, griner Valter hen for sig selv. Ok, det er nu 
også rigtig længe siden de sidst har været ude at køre. Længe siden Sus satte ham 
af ved Rødvig Havn, som Valter som bekendt ikke kunne tage det sidste skridt udi. 
Der er løbet en hel del vand i floden siden da, som man siger.


Og Sus har i første omgang manglet ham. Savnet de jævnlige udkald til Kildevej. 
Længtes efter at være i rum med hans bundrolige åndedræt. Siden har manglen og 
savnet fundet sig i hende. Hun har følt sig hul og rastløs uden hans selskab. 
Opdaget sig hul. Indset at hendes kærlighed til den myrdede Kaj, ikke bestod af 
følelser, men var resultatet af en beslutning. Ikke et følelsesvælde men en kynisk 
beregning. En selvvalgt offerrolle i snorlige forlængelse af hendes egne modløse og 
automatiserede mønstre. Hun har ligget søvnløs stort set siden hun satte ham af 
ved havnen, i handlingslammet fortvivlelse, både over bekymringen og uvisheden 
over hvad der er blevet af ham, men ikke mindst over savnet. Opdaget, at når han 
ikke er der, viser det sig i et reflekterende klarsyn hvor stor og betydende del han er 
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i hendes liv. Hun kærer sig om ham. Han betyder ikke alene mere end hun anede, 
han betyder meget mere. Han betyder faktisk rammende tæt på det meste. Alt. 
Mens Valter har været på sin rejse, har Sus foretaget sin helt parallelle 
verdensomsejling. Gået på opdagelse i sine hulrum. Fundet tilbage til Dokken, 
slænget, Kaj, den spæde Den Lille, ludertiden, misbruget og kampen for sit barns 
overlevelse i dennes på en gang bedrøvede og smukke verden. Og før det, 
opvæksten som enebarn i forpagterboligen til præstegården. Hendes mors tidlige 
død og faderens knugende, evige sorggang. Ganske som Valter har hun banet 
vejen tilbage, for at bane den videre frem.


Da hun nu endelig ser ham, kaster hun den store Mercedes ind på fortovet foran 
ham, så han må springe i hækken for ikke at blive påkørt af det store, vilde dyr. Hun 
river førerdøren op, og springer ham i favnen, i det vildeste mest utænkelige møde 
for dem begge. Forbløffet er en underdrivelse som Valter står der med tøjbylten i 
den ene hånd og den anden omfavnende Sus. Vi gæster denne skøre kugle i korte 
sekunder af dens roterende evighed og bjergtages ustandselig i uforudsigelige 
glimt af nogenlunde lige dele undere og katastrofer. I en lind strøm bombarderes vi, 
som kuglen selv, af meteoritter, der bidrager til vores videre bane. Der kom et 
kærlighedshug, der et hjertestop, der en sang og der et sinds undergang. 
Ustandseligt. Og der er mere endnu, hvor end det kommer fra. Bam!


 


56



Husk


Sæt en løvetand i dit hår 
Gå på nøgne fødder 
Høsten blusser, skoven står 
I brand for sine rødder


Hver en tanke er himmelsendt 
Af hjertet den lod sig dyrke 
Husk nu alle hvad vi har glemt 
Ihukom vor fælles styrke


Se der blafrer en gammel bog 
En krage kæmper mod vinden 
Bag skoven kører dagens sidste tog 
Der rejser minderne mod tinden


Hver en sjæl jeg har kendt 
Løfter vor fælles byrde 
Husk nu alle hvad vi har glemt 
Ihukom vor fælles styrke


Det brænder af sporene hvor vi gik 
Det ryger fra krigens ruiner 
Trængsler og sorger var hvad vi fik 
I kampe for livet rubiner


Hvert et hjerteslag vi slog 
Vogter som kærlighedens hyrde 
Husk nu alle hvad vi har glemt 
Ihukom vor fælles styrke


….


Det damper fra landskabets lavninger, lavtliggende veje, moser, og dybtliggende 
enge. Mosekonen brygger sin søde, dragende bryg. Dansende silhouetter i 
helhvide gevandter bevæger sig graciøst, dragende gennem tågerne. Smukke, 
unge, blonde kvinder. Når de vender sig anes hullerne i ryggene ganske svagt. Har 
du først set dem er det ikke til at få blikket fra dem. Fastlåst betragter du det 
tvungne sceneri, og skridt for skridt nærmer du dig skønhederne. Ad vejen du kom 
gungrer en velkendt skikkelse videre mod horisonten med sit træben. Gong, gong, 
gong. Klagende klang fra en ældgammel karoussel stiger med dampen fra mosen. 
Tættere på høres sangen. Lyse, klare kvindestemmer i et højsangskor. ”Husk nu 
alle hvad vi har glemt. Ihukom vor fælles styrke.” Gentagende samme strofer, 
samme melodi. Igen og igen. Under de klare kvindestemmer anes lyse tenorer. Der 
må også være unge mænd, men der er ingen at se. Du går ind i tågen. Ser deres 
rene hvide ansigter, lysende stålgrå øjne. Rene kridhvide smil fra perfekte, 
symmetriske tandrækker. Tættere på ser du også nu de gule mælkebøttekranse der 
kroner de lysblonde hoveder. Barfodede danser de i ring om et mørkt center. I 
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deres hænder, der tegner små, graciøse cirkler mod himlen, holder de hvide 
silkestrimler der smyger sig om deres nøgne arme. Uimodståelige. Dybt sensuelle.  
I midten af den vide kreds ser du tågen forsvinde i et glubsk mørkt hul i jorden. 
Cirkulerende som når det sidste vand løber ud af et kar. Du gyser ved synet. 
Skræmmes af de sorte huller i kvindernes rygge. Din gang bryder modvilligt 
gennem kredsen og går i jævne, forsigtige skridt lige mod hullet. Sangen toner ud 
og erstattes af en skinger, højtonet gnækken. Du fortsætter modvilligt mod hullet. 
Formår ikke at stoppe. Vil ikke i hullet, men lader alligevel foden træde ned i det 
dybe, sugende mørke.


Helt mørkt. Sort. Du mærker vindmodstanden suse gennem dine lemmers frie fald. 
Hører intet. Her er tavst som graven. Mørkt. Sort. Stille vakuum.  Skraat, skraat, 
skraat. Modbydelige skrig fra store kragefugle. Dine øjne er ved at have vænnet sig 
til mørket og du ser de store, sortblanke fugles blafrende vinger og mørke 
skrigende næb. Mødes af deres lysende, kolde, vrede blikke på siden af næsens 
forhøjning. Farmors tunge bibel er slået op på kobberstikket af syndfloden, da den 
sejlende blafrer forbi. Du genkender detaljerne fra barnets fastsmeltede fascination. 
De sidste panisk overlevende, der kæmper om at komme op i træet. Kæmper om 
den øverste plads. Som mennesket er. Iboende egoistisk i sin overlevelseskamp. 
En kamp der har bredt sig fra overlevelse til jordelivets almene hverdag. Komme 
først. Over stregen. Til buffeten. Til færgen. I mål. I graven! Svunget i et 
lagenlignende klæde, rækker en ung mand en ung kvinde hånden til hjælp, så hun 
kan komme med op i træet. En hjælpende hånd. Hans barns moder? De døde 
ligger henslængte ved træets fod og de druknende kæmper deres dødskamp 
dybere i billedet. Arken knejser som en mørk skygge i kobberstikkets baggrund. Og 
lyset fra den lille åbning i himlen, hvorfra herrens stråler anerkender det barbariske 
sceneri. Som et uforståeligt og uforstandigt forsvar af menneskets forbrydelser mod 
menneskeheden.


I en lysning mellem træerne trækker et tog gennem natten. Der sidder to små børn 
med hver deres sysler. En dreng og en pige. De må være fire fem år. Fødderne 
rækker lige nøjagtigt til sædekanten. Pigen nærmest vinduet klædt i en rød og 
hvidternet kjole. Hvide ankelsokker i røde sandaler. Rødt hår samlet i lange 
fletninger med hvide sløjfer for enden. Fregnet. Koncentreret om at holde farverne 
indenfor stregerne i Peter Plys malebogen. Rød trøje. Lilla sommerfugl på næsen. 
Drengen mod midtergangen. Mørkegrå knickers og knælange grøntmønstrede 
strømper. Brune sandaler. Grønternet skjorte. Tungen i mundvigen, dybt 
koncentreret om at holde kuglen i spil i den lille plastikæske. Flipper. Gennem 
natten. Tikkende ganeklik fra en strikkende gammel dame bagerst i kupeen. Lang 
mørk frakke. Rund brun mohair hat.  Ganeklik. Og smil mod de to børnebørn. 
Konduktør med billetautomat spændt i et bælte om livet. Rundede rækker om den 
lille automats af beige, grønne og røde tal. Små firkantede tykke papstykker med 
påtrykt destination og dato- og tidsstempel på bagsiden. Herfølge Station. Enkelt. 
Herligt legetøj, sådan en billet.


Vi rejser alle i toget. Kvinder og mænd. Høj og lav. Nøgne for gud. Syndere og 
altruister. Toldere og farisæere. Bonden, syersken, dagdriveren og direktøren. Vi er 
på samme spor. Har løst samme billet. Sidder der med hver vores papstykke, 
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påtrykt endestationen. Hver vores tidsstempel – samme endestation. Fra hver 
vores udgangspunkt. Haslev, Sorø, Hadsund, Lemvig, Bramming. Samme 
endestation. Gæt selv! Vi kan ikke ændre en tøddel. Der er ingen ombytningsret. 
Ingen afbestillingsforsikring. Vi rejser sammen. Alle. Er sammen om det. Kan ligeså 
godt få en hyggelig tur ud af det. Sammen. Male en fin Peter Plys. Låne den lilla 
farveblyant til en der ønsker samme farve på sommerfuglen. Fordi det er en flot lilla 
farve. Passer bare godt i sammenhængen. Lægge en pude bag farmors hoved, når 
den stille klikken afløses af tungere åndedrags slumren. Fortælle en god historie. 
Helst ikke en vittighed. De er ikke sjove. Historier er sjove. Der er liv. Liv er sjove. 
Berigende. Eftertænksomme. Dybe og lette. Vittigheder er fjollede. Man skal selv 
grine med af pointen, også når man fortæller den syttende gang, ellers griner de 
ikke med. Det duer ikke. Væk. Hvad er forskellen på en giraf? Den kan gå med 
slips! Det går jo ikke. Selvom det er lidt morsomt. Indrømmet. Vi kan glædes 
sammen for så forstørres glæden. Vi kan sørge sammen for så lindres sorgen. 
Mødes af samme tilstand. Identificeres. Giver selskab. Selskab lindrer. Trøster. At 
møde og føle sig mødt. At se og føle sig set. At føle og føle sig følt. Fællesskab 
styrker. Sammen er vi stærkere end hver enkelt summeret. Fællesskab er godt. 
Berigende. Livsnærende. Vi forgår i ensomhed. Hudsult. Rør ved hinanden. Hør, se 
og føl. Giv. Tag imod. Fortæl. Syng. Lyt. Tal. Vi har hver vores papstykke. Kan lige 
så vel rejse sammen. Nu vi gør det.


Kraftig maskingeværild hamrer mod togets sider fra skovbrynet. Kuglerne 
rikochetterer med høje metalliske smæld mod togets kraftige karosseriplader. I 
horisonten stiger kraftige dybgrå og sorter røgsøjler mod himlen fra huse, gårde og 
fabrikker. Larmende formationer af kampfly skider tunge jernbylder af død, tæt 
regnende ned over landet. Verden står i brand. Igen. Død. Ødelæggelse. 
Destruktion. Mennesket. Rækker af udhungrede jøder vandrer med tomme blikke 
ind i gaskamrene. En lille asiatisk pige løber nøgen og skrigende mod kameraet, 
grufuldt napalmforbrændt. Hoveder hugges af journalister, turister – uskyldige. I 
herrens navn af hætteklædte jihadister, for rullende mobilkameraer, for at blive lagt 
på Youtube. Korstog myrder, plyndrer og voldtager i sadistisk massepsykopati i 
samme guds forskellige navne. Kær gud har mange navne. Dengang og nu. Så 
langt tilbage historien rækker og til nu. Altid det samme. Mennesket. På ondt. 
Antropologiske hjerneforskere mener at kunne bevidne at vi i dag, besidder samme 
hjerne som i stenalderen. Intet er forandret. Alting er tilbage. Samme hjerner. 
Samme kroppe. Samme drifter. Samme sjæle. Samme. Mennesket. Lige til nu.


Toget gungrer kraftigt mod skinnerne. Krænger fra side til side i ildevarslende 
bevægelser mod afsporingen. Alle er bange. Stemmerne runger i kupeerne i et 
frygteligt dommedagskor. På de tykke papbilletter spredt rundt på gulvet, kan først 
nu skimtes den påtrykte endestation. Samme endestation.


Bliver toget på skinnerne? Mirakuløst på sporet. Genfinder det kursen? Kan det 
køre gennem døden for at trække videre på den anden side. Løsne sig fri af 
byrden. Opstande. Omsluttet af dybrødt, varmt, pulserende blod. Køre ind i styrken. 
Bort fra ensomhed, magtbegær, frygt, egoisme. Kører mod nye stationer. 
Fællesskab. Solidaritet. Trygt. Selvopofrelse. Frelse. Kærlighed. Håb. Tro. Fremtid! 
Kan det? Kan vi? Vil vi – huske? Husk!
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Hede julinat


Elsker elsker elsker 
Lige fra vugge og til grav 
Elsker elsker livet 
Rullende på det store hav 
Elsker sommerens tussede mørke 
Puslen fra en lille kat på jagt 
Tørster i hedebølgernes tørke 
Der elsker jeg uforsagt


Stod parat til at dele dine drømme 
Nede ved slusen en hed julinat 
Lige der flød vi i de samme strømme


Det skal blive godt igen 
At se dig igen 
Bare vi stadig har en drøm 
Jeg håber bare du også er lidt træt 
Denne hede julinat


Elsker elsker lyset 
Når det bare er der af sig selv 
Hov må vist hellere lige se 
at få spændt selen 
Jeg ved bare ikke lige hvor 
så der kører vi hen 
Elsker denne skøre kugle 
Der er mere endnu 
hvor end det kommer fra 
Jeg elsker dig en smule 
Kalder kysten klar


Stod parat til at dele dine drømme 
Nede ved slusen en hed julinat 
Lige der flød vi i de samme strømme


Det skal blive godt igen 
At se dig igen 
Bare vi stadig har en drøm 
Jeg håber bare du også er lidt træt 
Denne hede julinat


….


Sus’ tiltagende gråsprængte hår står i takkede tjavser om ansigtets furede træk. 
Der blæser en frisk vind fra havet, og Sus og Valter har begge trukket 
frakkekraverne godt op om nakken. Det bider i huden på den fede måde. Friskt og 
tankeklart. De er kørt ned til prambroen ved slusen i Strøby Egede som så ofte før. 
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Både før og efter Amor endelig ramte skiven. De er stadig lige glade for hinanden. 
Kærligheden gør som den altid gør, vokser sig dybere og stærkere med tiden (hvis 
man altså lige husker et par grundregler, men dem må du altså læse om i en anden 
historie). Den tager sit pludselige indtog, rusker kadaveret igennem, beruser på 
kanten af det tilrådelige, får så fat, for i brede, rolige dønninger at omslutte fra det 
mindste til det største. Du ser den i et lille, vanskabt forkrøblet æble, blandt ellers 
store, saftigt prangende frugter. Du ser den i et udtrådt jordbær i furerne mellem de 
bugnende rækker. Du hører den synge sit revirkald fra naboens antenne i den 
første skumring. Du mærker den klemme din ene hånd i forbifarten mens du rækker 
efter kaffedåsen på den høje hylde. Du siger den, lader den bryde stilheden med et 
lille velværens suk, på vej mod fædrenes grave. Du er den i stuens tomme mørke 
en aften hvor hun sover hos en veninde. Du får den en middagsstund over en 
stærk kop kaffe. Indhyllet og omringet. Gæret og begæret, næret og ernæret, rejser 
den sig i lystrusens vælde i kammerets mørke. De har søgt sig selv. Fundet 
hinanden. Søgt sig selv.


Sus og Valter står længe og kigger adspredt ned i åens gråblå drivende 
skumringsstrøm. De kommer her ikke så tit mere. Alderen har efterhånden tynget 
både viljen og fysikken, og det er også blevet en nok trættende tur fra Bogø, hvor 
de har boet de sidste mange år i et simpelt og tæt ø-liv. Forundrede og selvsikre ser 
de i hvirvelstrømmene der dannes, når vandet presses gennem slusen mod havet. 
Ser hinandens uforståelige mønstre langs Tryggevældeåens udløb. To børn står 
med hver deres stramme liner for enden af små fiskestænger. De er stille. Glade. 
Smiler mod hinanden mens de ind imellem trækker krog og orm i korte ryk gennem 
vandet. I spændt forventning. Bider de? Skal vi have egen fangst at spise til aften? 
Måske, måske ikke. Det betyder ikke det store. Er nærmest lige meget. Selvfølgelig 
er det sjovest at fange noget. Men bider de ikke, og går de tomhændede hjem for 
fisk, går de alligevel hjem fyldt af fangst. Da de har fisket sammen. Strømmene har 
hvirvlet lige netop der, siden åløbet skabte afvanding af markerne omkring Strøby 
Egede, Vallø, Varpelev og helt ned til Store Spjellerup. Flydt sammen i gentagende, 
enslignende mønstre i årtusinder, dog uden på noget tidspunkt at være blot en 
tilnærmelsesvis kopi af et tidligere mønster. Altid en lille afvigelse. En krusning. Et 
slag mod bredden der skaber nye strømme og mønstre. Uforudsigeligt og 
ubeherskeligt. Ubegribeligt og dog i et udvekslende samliv, forståeligt. Ganske som 
menneskelivet. Kærlighedslivet. Der er altid mere endnu, hvor end det kommer fra. 
Kærligheden kalder, kalder kysten klar.
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Her


Her 
Her er de sange 
Vi så gerne ville synge 
Vi bare ville nynne 
Na na na na na na na


Her 
Her er de drømme 
Vi forsøgte at dele 
Vi prøvede at ønske 
Na na na na na na na


Her 
Her er vores liv 
Vores håb vor tro og vor trængsel 
Her 
Her er vi 
I al vor ensomme længsel 
Her


Her 
Her er vor tvivl 
På hvordan det hele skal gå 
På må og på få 
Na na na na na na na


Her 
Her er vor frygt 
Her er vor kløgt 
Hvor længe vi er her 
Endnu na na na


Her 
Her er vores liv 
Vores håb vor tro og vor trængsel 
Her 
Her er vi 
I al vor ensomme længsel 
Her


….


Kun nornerne kender livstråden. Dens knuder og længde. Sådan vil det være. De 
er gamle sammen, Sus og Valter, smukke, kærlige og fredfyldte. Utrygge, bange og 
ensomme. Som mennesket er. Selv når vi er yderst forbundne, eller måske netop 
når vores kar løber sammen, mærker vi også vores selv. Det selv vi er. Som vi er 
ene om, og som ingen vil kende. Dybt ser vi i sjælens dyb at vi kun kender en flig af 
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dens uudgrundelighed. Vi er her sammen. Ånder rigere i fællesskab. Dør i 
ensomhed. På bunden er vi her selv. Ensomme og tvivlende på hvad og hvor godt 
vi kender os. Vi vil høre svar. Vi skal tale klogt i os selv om det selskab der kan 
betrygge os. Udradere tvivlen, angsten, rådvildheden. Vel vidende at i det sekund vi 
udraderer den ene, bliver der i skyggen af dens død, plads til den anden. 
Bemægtiger sig en styrke der giver fødsel til et nyt lille barn. Hvad skal barnet så 
hedde? Tvivl Junior. Fætter Angst. Bror rådvild. Vi er ikke lykkelige, bliver aldrig 
lykkelige – kun. Fattige i ånden er ofrene for dem der systematisk udnytter vores 
grundvilkår til simpel sublimering i materielle begær. Du er ikke lykkeligere med den 
nye iPhone, i det designerdress i den nyeste prangende bilmodel. Du føler dig 
bedre end nogen. Er det den følelse du grunder i dit vilkår, så fyr bare løs. Del på 
Facebook, Insta; gå din catwalk i misundelsens blikke; giv gas. Fattigere i ånden og 
bedre end nogen. Du har valgt at leve hæmmet i kontakten til de grundvilkår du 
lever bedst i og med. På livets landevej, med bylten over nakken, i det selv der er 
godt og ondt, på godt og ondt.


Egentlig vil vi bare så gerne synge. Vor egen sang. Vor fælles sang. Søge. Finde 
melodien. Som Valter og Sus, der nynner stille med i ømhedens skrøbelige favntag, 
fra bænken ved kirkegårdsmuren. Na-na-na-na, na-na-na. Det kan vi. Det gør vi. 
Nogen.
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Fra en linje til en cirkel


Bare tag den med ro 
Træk en linje til en cirkel 
Lad løvetænderne gro 
Form en modstand til en styrke 
Hørte klipklapperne gå 
Så selv sandet ku’ virke


Som var det et bølgende hav 
Af sensuel forstand 
Et ekko fra tidernes morgen 
Om en kvinde og en mand


Spring og lev rend og hop 
Tiden sleb alle de kanter 
Der strittede i min krop 
Bugt en vej bryder ud 
Sig nej til dem der la’r alle tosserne 
Stå for skud


Bare sid lidt og glo 
Slå blikket mod horisonten 
Derude er din ro 
Mødes dit indre med døbefonten 
Hørte hjertedybet le 
Brede sit tæppe over fronten


Som var det et angreb mod 
Forstillelse og had 
En hær af sandsagte sjæle 
Der knælende bad


….


Menneskene myldrer som myrer i hver sine, tilsyneladende tilfældige, 
ukoordinerede retninger. Som under en flise på en gammel terrasse. Under den, 
hovedbanen i myldretiden. Jo tættere man kommer på hver enkelt, toner netop 
hans kurs tydeligt frem, og det tilsyneladende ukoordinerede fremstår nu som 
målrettede linjer, der står klare og urokkeligt tydelige. Som nødvendige støtter for 
boets videreførsel. Hele strukturen vil briste hvis blot en enkelt skifter retning, og i 
stedet for at gå ned ad rulletrappen til spor 11, vælger spor 7. Hedensted kontra 
Vanløse, og en fremmed mand vil stå i døren til lejligheden, opgang 14, 3. sal og på 
velkomstråbet, ”Jeg er hjemme”, til sin store overraskelse høre sig besvaret med et, 
”Lufter du lige hunden?” For fanden da, vi har aldrig haft dyr, bortset fra Tante 
Herdis’ ungers to chinchillaer, vi tvungent følte os nødsaget til at passe da de var 14 
dage på Rhodos.
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Valter og Sus går spændte, med hver deres lille rejsekuffert mod spor 4, hvor toget 
til Stockholm afgår om 20 minutter. Det er deres første ferie sammen, som det har 
været deres første så meget sammen, siden de (endelig) blev kærester. De er 
begge både uvante og usikre i banegårdens virvar, og det omfattende kaosscenarie 
gør dem på én gang utrygge og lette. Man aner aldrig hvad der kan ske, med så 
blandede nationaliteter, racer, aldre, sociale skel og stilarter, samlet på så lidt plads, 
med så forholdsvis høje gennemsnitshastigheder, omstændighederne taget i 
betragtning. Alligevel kan der ikke ske noget der for alvor rører ved den 
grundliggende uovervindelighed som forelskelsens rus bærer med sig. Valter har 
holdt sine følelser i fangenskab i en alt for stor del af sit liv, og først oplevet 
forløsningen da han opgav at forfølge den. Thi sådan er menneskelivet – også. Det 
lader sig ikke styre af relativt simple biologiske dragninger mod umiddelbar 
opfyldelse af målet, selve meningen med livet – hver art skal blive nogen fler. Ikke 
alene. Denne forsimpling af formeringskravet ville lade hånt om udvælgelsen af de 
bedst egnede. Hvis dragning alene var udtryk for effektiv udvælgelse, ville hjernen 
kunne styre det hele, og vi har før været inde på, at hjernen i sit storhedsvanvids 
uklare lys, er blandt kroppens svageste muskler. Det er ikke meget praktisk arbejde 
den kan udrette. Skal man have båret et tungt flyttelæs op på 6. etage, er det ikke 
mange bogkasser hjernen får tumlet op ad trapperne. Så bland hjernen udenom 
både partnervalg, kurmageri, og hvad der måtte følge i kølvandet af disse, i tiden 
frem mod selve undfangelsen. Sus havde helt modsat, holdt sig selv i et 
fangenskab, og ladet et jerngreb fastholde hende i en gordisk, uindfriet tilstand af 
håbløshed ”Et liv en kærlighed – én død, ingen kærlighed”. Lige netop den 
selvdestruktion fik hende til i lang tid at tro kabalen for længst var gået op, og derfor 
kunne hun sole sig i en medlidenhedsfyldt offerrolle. Måske netop den 
omstændighed, kun havde været godt for Den Lille, der gennem hele opvæksten 
alene blev genstand for al Sus’ omsorg. Først da hun mistede sin evige bejler, og 
han drog afsted på egen hånd, mærkede hun at hun måtte have ham. Og nu sad 
de i toget mod Stockholm i en fælles opfyldt drøm, hvor kærligheden sejrede. 
(Stockholm? Valter skulle have nogen billige nye tænder!)


Det beroligende og hypnotiserende gadunk, gadunk, gadunk fra skinnerne. Sus’ 
tunge rytmiske åndedræt fra hans skød. Nattehimlens lysende lanterner bag en 
grapefrugtmåne. Det hele mødes i Valter som livstråde udspundet af de tre drilske 
norner. Kun de der løser de vanskeligste knuder udfordres af dem. Her er roen. 
Den smukkeste kvinde på jorden. Ingen fortid, ingen fremtid. Kvinden, gadunk, 
gadunk og grapen. Det hele er her. Bundet sammen om universets krumning i det 
nu der bekræfter at eksistensen er betydelig. Kan mere end bare knalde. Kan også 
være. I sig. Uden sig. Om sig. De kan sgu bare komme med deres bomber og 
kanoner. Erobre land og rykke grænser. Frem og tilbage. Frem og tilbage. Sætte 
verden i brand. Byer i ruiner. Jage hele folkeslag på flugt. Plyndre og voldtage. 
Tortere og spionere. Afmagt og armod. På nuet hvor kærligheden bor kan de ikke 
krumme det mindste hår. Usårlig og stærk. Den er der. Du har mærket det selv. 
Været gæst i huset. Taget ophold. Måske aldrig flyttet? Du har været der. 
Mennesket har været der. Er der. For altid. I al evighed. Hallelujah.


Sus vender sig, og vågner i det samme. Strækker sig. Gaber. Smiler varmt ind i 
Valters øjne. Valter smiler tilbage. Deres blikke brænder indforstået i én flamme. De 
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er lykkelige. Sammen. På vej til Stockholm, så Valter kan få nogen tænder at bide 
skeer med. Det er godt at kunne, når hestene bides, kulden står for døren, og Urd, 
Verdande eller Hades lader endnu en klump løbe i tråden.
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Når den sidste færge går


Vi ved hvem vi er 
Når den sidste færge går 
Når den sidste færge går 
Når den sidste færge går


Desmond så Molly 
I skørter og tyl 
Ville så gerne 
Hende opbyde 
Molly hun grinte bare 
Så kejtet han står 
Ved hvem han er 
Når den sidste færge går


Når den sidste færge går 
Så ved vi hvem vi er 
Så ved vi hvem vi er 
Så ved vi hvem vi er


Når den sidste færge går 
Så ved vi hvem vi er 
Så ved vi hvem vi er 
Så ved vi hvem vi er


Når lyset er slukket 
Vi er gået til ro 
Natten har lukket 
Sig om os to 
Så vil man derude 
Se en der står 
Ved hvem han er 
Når den sidste færge går


Når den sidste færge går 
Så ved vi hvem vi er 
Så ved vi hvem vi er 
Så ved vi hvem vi er


….


Valde, eller Hvar som de lokale kaldte ham, efter han sensationelt havde fået en 
pighvar galt i ålerusen – Valdehvar! Valde var født i et af de små fiskerhuse langs 
vejen der snor sig i direkte forlængelse af færgelejet. Gået i Bogø skole hver anden 
dag, til han endelig kunne slippe for overlærer Elnegaards (jojo en vis flisebepisset 
slægtning) småsadistiske udenadslære, den lille katekismus, tabeller og Grundtvigs 
samlede værker. Smuttede der en linje, mærkede man det straks mod kontant 
afregning af spanskrørets smertefulde svirpen mod endeflæsket. Med 7. klasse var 
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pinslerne overstået, Valde skulle under ingen omstændigheder i den fine 
mellemskole, men ud at tjene til familiens ophold. Det var også nødvendigt da der 
var syv søskendemunde at mætte, udover hans forældres og den gamle 
bedstefars. Livet som fisker i Storstrømmen kunne begynde. Da var han netop fyldt 
14, og det sker stadig han stævner ud, nu knap 90 år senere. Ikke så meget for at 
fiske. Det smalle fiskeri fra de små pramme er for længst blevet afløst af større 
kuttere, der på et enkelt togt, lander langt mere end Valde formåede på et helt år! 
Valde kan klart huske tilbage på barndomstiden omkring den første store krig, de 
hårde lange vintre, mekanisering af både fiskeri og færgedrift, automobilet – den 
anden frygtelige krig med de om muligt endnu hårdere og betydeligt længere 
isvintre, sine børn, børne- og oldebørn. Men som det jo er, svinder minderne med 
tiden. Alderdommen er glemslens flugt, og hvad der skete i går, fortoner sig som 
trækfugle der blafrer ud i horisonten. Alle kender Valde og Valde kender 
efterhånden ingen. De er alle døde og borte. Forældre, venner, kone og endda to af 
hans tre børn, der alle ligger begravet side om side med udsigt over det flade Tærø 
og Sjællands sydligste spids med Vordingborg svagt lysende i baggrunden. Man 
ser tit Valde sidde på bænken langs kirkemuren med de knortede, gigtkrogede 
fingre om egestokkens håndtag, nynnede ”Vi ved vi hvem vi er, når den sidste 
færge går, sidste færge går, når den sidste færge går.” Han mindes ungdommens 
vilde baller i forsamlingshuset, hvor han og kammeraterne pælestive af 
hjemmebrændt æblesnaps, kappedes om at blive den første der nedlagde 
præstegårdsforpagterens Molly. Molly var den frække pige i klassen. Flirtede med 
hele koglet af frådende ungersvende, kastede sit lange blonde hår i vifter, så 
enkelte lette bundter blev hængende over ansigtet, hvor de lyseblå øjne lynede 
ethvert forsøg på kurmageri til øjeblikkelig handlingslammelse og stammende pinlig 
udstillelse. Til stor fornøjelse for de andre drenge, men allerstørst for Molly. Molly 
var høj og ranglet, og egentlig ikke særlig køn, eller billedskøn, om man vil, men 
hendes drengede charme, friske replik og skæve, kantede grin gjorde hende til 
øens absolut og aller hotteste jomfru. Og Desmond, den stakkel, led den kranke 
skæbne at blive offer for Amors drilske pil, og forelskede sig hovedkuls i den 
attråede unge pige, og det i en sådan grad, at han tilbragte hovedparten af sine 
bedste år – fra 14 til 20, i indadvendt, forkrampet generthed, da han aldrig på noget 
tidspunkt overvandt suset og begærets lammelse. Valde gik det bedre. Sidste dag i 
grundskolen, til den store afslutningsfest, delte han og Molly en flaske pullimut, og 
endte i Severinsens garnskur, blandt net, forfang, pirke og pagajer, givende deres 
første bekendtskab med lidenskaben frit løb. De blev gift i 1929, havde tre børn i 
35, og holdt ved det simple fiskerliv livet igennem, med Valde på havet og Molly i 
hjemmet.


Sus og Valter har det begge godt i den gamle fiskers selskab. For dem er han Hvar. 
De taler sjældent om andet end vejrliget, færgerne og lystsejlerne der lægger op i 
havnen, de mange turister der myldrer i land i sommertiden og dem der lægges til 
hvile i gravenes fred, nu med længere og længere imellem bekendte. De deler stille 
hvad de ser og hører, af og fra livet, omkring det lille syddanske havneleje. Her 
mødes de i udveksling af menneskelivets største kløgt og erfaring. Det der sker, øst 
ind i alt der førhen skete, pegende mod hvad der siden vil ske. Som retter vinden 
vejrhanens pejling mod spådomme om tiderne der vil komme. For der sker lige 
nøjagtigt hvad der altid er sket – sker og vil ske. Mennesker bærer deres blod i 
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jubel og trængsler for tilværelsens lidelser og skatte. Sådan har det altid været, 
sådan er det og sådan vil det altid være. Vi er os. Simple og forudsigelige. Ønsker 
liv og glæde og må brydes med forsoning og tilgivelse, når klinger krydser i for 
trange spor. Det hele ligger i havnelejets simple rytme. Færgen der trækker over 
den smalle strøm mod hovedøen, udspyr sin last fra skibets agter, af målrettede 
øboere og turister, for at returnere med endnu en kopi af samme last, der udspys 
over Bogø fra færgens stævn. Frem og tilbage, tilbage og frem. Unge forelskede 
par, der hvidklædte slentrer langs molen. Køber softice i kiosken og slentrer videre 
ud i øens skønne natur. Midaldrende med mængder af fælles børn og børnebørn, 
efter utallige ægteskaber og skilsmisser, tager hele horden med til sommerhuset i 
påsken. Spiller crocket på de nyklippede plæner. Daser, nyder og hygger. Ældre 
mennesker. For længst pensionerede fra lønslaveriet, frisatte og genfødte. Med 
nyvundne, pulserende drømme og uhørt energi, fornægtende alderdommen, 
bedøvet i henholdsvis hvid Chardonnay og gode (store) single malts. Audi A6 eller 
Tesla. No problem. Klimasamfundets friværdi udmøntet i det sidste århundredes 
materielle statusræs. Unge mennesker. Opvågnet af stopprøvetyranniets mareridt 
til vejrligs rekorder der anløber nyhedsstrømmen som perler på en snor. Opgør og 
nye drømme. Håb om en bedre fremtid. Mål for verden der vil bevare og samle. 
Solidaritet og fællesskab.


Når efterårsstormene fra vest fejer over det ganske land, ligger Bogø som en første 
fortrop uden den ringeste modstandskraft til at ride så meget som et sølle knob af. 
Selv der ses Hvar gå nynnede mod havnen. Han finder sin hvile i sparsomt læ for 
elementernes rasen, bag et af havneskurene. Sus og Valter hører ordene rejse med 
den stærke blæst ”Desmond så Molly i skørter og tyl.”


I høst og efterårsfarver sidder den gamle fisker i sin glemsels flugt. Måske det snart 
er på tide at finde en båd og tage over på den anden side. Altid. Før, nu og siden. 
Til alle tider. Mennesker, mennesker, mennesker. Det er kun Hvar, Sus og Valter 
der har trodset uvejret. Færgen ligger stille i havnelejet, vil ikke sejle i stormen. 
Dønninger slår smældende mod molen mens Hvar endnu en gang nynner mod 
oktobernattens orangeklare aftenhimmel ”Når den sidste færge går, så ved hvem vi 
er, ved vi hvem vi er, ja så ved vi hvem vi er.”
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LP info:


Ingen ved hvor vi skal hen 
Hans: Vokal, G&L telecaster, Epiphone Casino 
Niels: Fender Telecaster 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Valters vals 
Hans: Vokal, G&L Telecaster, Fender Telecaster tremolo og lead 
Niels: Fender Stratocaster, harmonika 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Hænger på Hammeren 
Hans: Vokal, G&L Telecaster, backingvokal 
Niels: Fender Stratocaster, Fender Stratocaster slide, harmonika 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Ingen ved hvor vi skal hen 
Hans: Vokal, G&L telecaster, Epiphone Casino 
Niels: Fender Telecaster 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Valters vals 
Hans: Vokal, G&L Telecaster, Fender Telecaster tremolo og lead 
Niels: Fender Stratocaster, harmonika 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Hænger på Hammeren 
Hans: Vokal, G&L Telecaster, backingvokal 
Niels: Fender Stratocaster, Fender Stratocaster slide, harmonika 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Tog til Kathmandu 
Hans: Vokal, G&L telecaster, Fender Telecaster (lead), piano, synths, dubvokal 
Niels: Fender Telecaster, samples 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Det er alt der er 
Hans: Vokal, G&L Telecaster, Fender Telecaster slide 
Niels: Fender Telecaster, Fender Stratocaster, backingvokal 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Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Rose Marie 
Hans: Vokal, Bechstein piano 
Niels: Fender Telecaster, samples 
Michael: Strøgne kontrabasser 
Bjarne: Percussion


Ingen svar 
Hans: Vokal, Epiphone Casino, percussion, korvokaler 
Niels: Fender Telecaster, Farfisa, Johnlight-på-snaps Hammond, harmonika, 
percussion, korvokaler, samples 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Der er engle til 
Hans: Vokal, G&L Telecaster, Fender Telecaster (lead), clavinet 
Niels: Fender Telecaster, korvokaler 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer 
Anna: kor 
Rasmus: kor


Hæng i et øjeblik 
Hans: Vokal, G&L Telecaster, vokalblæser 
Niels: Fender Telecaster, vokalblæser 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Sidste morgen i november 
Hans: Vokal, Epiphone Casino, Fender Telecaster, Wurlitzer piano 
Niels: Fender Telecaster, ukulele, shaker, korvokaler 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Atter en dag 
Hans: Vokal, G&L Telecaster 
Niels: Fender Telecaster, Wurlitzer piano 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Roses seng 
Hans: Vokal, akustisk guitar, Fender Telecaster slide 
Niels: Fender Jazzbas, Wurlitzer piano, backingvokal 
Bjarne: Trommer


Husk 
Hans: Vokal, G&L Telecaster, Gretsch barytonguitar 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Niels: Fender Telecaster, blokfløjte, damporgel, samples 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer 
Anna: kor 
Rasmus: kor


Hede julinat 
Hans: Vokal, G&L Telecaster, akustiske guitarer, Hammondorgel, korvokaler 
Niels: Fender Telecaster, Fender Stratocaster, korvokaler 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Her 
Hans: Vokal, G&L Telecaster, akustisk guitar 
Niels: Fender Stratocaster, Hammondorgel 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer


Fra en linje til en cirkel 
Hans: Vokal, 12 strenget akustisk guitar 
Niels: Strygearrangement


Når den sidste færge går 
Hans: Vokal, G&L Telecaster 
Niels: Fender Telecaster 
Michael: Kontrabas 
Bjarne: Trommer 
Desmond: Ekkomaskine


Historie og sange Hans Løkke.


Spillet af Michael Cotto Hansen, Niels Møller, Bjarne Christensen og Hans Løkke.


Kor på Der er engle til og Når den sidste færge går Anna og Rasmus Horne Møller.


Grundspor indspillet i MediaSound, Amager, 16 og 18. november, 2018. Vokaler 
indspillet samme sted, 7. januar 2019. Teknik Anders Overgaard.


Dubs og mix i Subverse, Amager, december 2018 til oktober 2020. Teknik Niels 
Møller.


Master december 2020 af Deepgroves, NL, der også har trykt plade og cover.


Forsidefoto Jacob Maarbjerg, Uvorne skoledrenge (1954), Scanpix. Møntvaskfotos 
Birgitte Mølgård. Grafik cover Kjeld Pedersen. Booklet af Hans.


Produktion 
Niels Møller og Hans Løkke


12 sange på LP og alle 17 på diverse kendte streamingtjenester.
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